Irlanda: Dublin, as falésias de Moher e o Connemara

Começou, como acontece tantas vezes na Irlanda, com uma melodia cujo nome eu desconhecia. Um violino ao canto de um pub de Dublin, depois um tin whistle, depois um bodhrán que mantinha tudo aquilo honesto, e uma sala cheia de desconhecidos que pareciam saber todos que não se aplaude antes do fim da peça. Eu tinha vindo pelas falésias, pelo verde e pela famosa imensidão vazia do oeste. Acabei por ficar, na verdade, por uma sessão de música que nunca chegou mesmo a parar — deslocou-se apenas comigo, de condado em condado, até ao fim da ilha.

O meu plano era uma quinzena e uma volta sem rigidez: Dublin primeiro, depois rumo a sul e a oeste, em direção à orla atlântica, esse ponto de viragem onde a paragem seguinte é a América. A República da Irlanda — e faço questão de ser precisa quanto a isto, porque vai contar daqui a pouco — é um país pequeno que se comporta como um grande, cheio de desvios que te devoram a tarde. Deixei-a fazer. A Irlanda é generosa com quem se recusa a ter pressa, e um pouco severa com quem tenta riscá-la de uma lista.

Dublin, entre os livros e as pints

Dublin é uma cidade que se lê tanto quanto se percorre. No Trinity College, fiz fila, como toda a gente, para ver o Book of Kells — um manuscrito dos Evangelhos do século IX, tão densamente iluminado que parece menos escrito do que tecido — e depois fiquei sob a abóbada de berço da Long Room da antiga biblioteca, a respirar aquele cheiro tão particular do papel muito antigo. Lá fora, a cidade descontraía-se: as calçadas e os néons de Temple Bar, as linhas escuras do Liffey à beira da água, e a Guinness Storehouse em St James's Gate, onde aprendi mais coisas sobre o azoto do que alguma vez imaginei, diante de uma pint tirada como eles juram que deve ser feita — devagar, em duas partes. Nada disto é segredo, e, ainda assim, nada parece estragado.

« Não se aplaude antes do fim da peça — a Irlanda ensina-te a paciência, uma melodia de cada vez. »

Confissão prática, já que o ofício da AEY é manter-te ligado: a República da Irlanda está na UE, por isso aplica-se o roam-like-at-home — se o teu tarifário já é europeu, os teus dados simplesmente seguem-te até aqui, sem cartão SIM irlandês, sem configuração, sem improvisos no aeroporto. Em Dublin, foi sem esforço; publiquei desde a fila da Long Room e fiz uma videochamada para casa a partir de um portal de Temple Bar enquanto a chuva hesitava. A única coisa a guardar num canto da cabeça: se passares para a Irlanda do Norte — Belfast, a Calçada dos Gigantes, a costa de Antrim — entraste no Reino Unido, que desde o Brexit está fora da UE, e o teu tarifário UE deixa de estar garantido por lá. Não subi ao norte nesta viagem, mas tinha-o assinalado na mesma no meu mapa.

As falésias, e a longa estrada para o oeste

As falésias de Moher, no condado de Clare, fazem o que fazem todos os lugares fotografados em excesso: deixam-te a duvidar dos postais até ao segundo em que lá estás, com o boné enfiado na cabeça, a olhar duzentos e tal metros de rocha a pique mergulharem num Atlântico que se quebra todo branco na base e que se ri soberanamente da tua existência. Fiquei até a luz mudar duas vezes. Depois rumei a norte, para o Connemara, que é a beleza às avessas — turfa, pedra e água, castanho, cinzento e prata, lagos espalhados como um tabuleiro de espelhos entornado, e um céu que se reorganiza a cada dez minutos. Galway está pousada na sua orla, pequena cidade de sal e de música onde a sessão trad da minha primeira noite dublinense recomeçou como se tivesse estado à minha espera.

A sul de tudo isto está o Kerry, e as duas grandes voltas que toda a gente discute. O Anel do Kerry é a célebre — percorre-a no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio, insistem os locais, para te manteres à frente dos autocarros de turistas, e têm razão. Mas foi a península de Dingle que me conquistou: um dedo de terra mais pequeno e mais selvagem, uma única estrada costeira, cabanas de pedra seca mais velhas do que a maioria dos países, e praias onde a única companhia era o tempo. Algures naquele entremeio de turfa, o sinal reduziu-se a nada. Aqui, a cobertura é boa sem ser total — sólida nas cidades, caprichosa nas estradinhas rurais do Connemara e nos confins do Kerry. Eu diria: funciona, não é perfeito, e planeei à volta dos buracos — mapa offline descarregado, itinerário guardado, antes de deixar a última aldeia que tinha barras no ecrã.

Chá, chuvisco, e a sessão que me seguiu

A chuva irlandesa é menos um estado do tempo do que um ambiente — um chuvisco suave e indeciso que os locais nem se dignam a reparar — e o pub é a civilização nascida para lhe sobreviver. Refugiava-me lá, pedia um bule de chá com tanta vontade como uma pint, e esperava. Às vezes não acontecia nada. Às vezes um estojo de instrumento abria-se ao canto e a sala reorganizava-se à sua volta: um violino, uma guitarra, a tia de alguém ao acordeão, sem aviso, sem alinhamento. Era o fio de toda a viagem, esta sessão começada em Dublin e ressurgida em Galway, num bar de Dingle, numa sala de festas do Connemara — nunca os mesmos músicos, sempre, de certa forma, a mesma música. Nessas noites, deixei o telemóvel no bolso. Era, no fundo, toda a ideia do arranjo: rede suficiente nos momentos que contavam, e o resto entregue ao chá, ao chuvisco e à melodia.

O que levo comigo

A Irlanda não é uma lista para riscar, é um andamento: ler uma cidade, conduzir ao longo de uma costa, apanhar chuva, encontrar uma lareira, esperar a música, recomeçar. As grandes cenas cumprem as suas promessas — o Book of Kells, as falésias que mergulham no mar, a imensidão prateada do Connemara — mas é a sessão não anunciada ao canto que levas para casa. Leva um plano suficientemente solto para o poderes abandonar, um telemóvel carregado antes de partir, as ideias claras sobre o lado da fronteira em que te encontras, e deixa a rede apagar-se onde quiser. Algumas das mais belas noites são aquelas em que ninguém te consegue contactar.

— Nora, ainda a trautear um reel cujo nome nunca soube.