Irlanda: Dublín, los acantilados de Moher y Connemara

Empezó, como suele pasar en Irlanda, con una melodía cuyo nombre yo ignoraba. Un violín en el rincón de un pub de Dublín, luego un tin whistle, luego un bodhrán que mantenía todo aquello honesto, y una sala llena de desconocidos que parecían saber todos que no se aplaude hasta que termina el tema. Había venido por los acantilados, el verde y la famosa inmensidad vacía del oeste. Me quedé, en realidad, por una sesión de música que nunca llegó a detenerse del todo: simplemente se desplazó conmigo, de condado en condado, hasta el extremo de la isla.

Mi plan era una quincena y un bucle holgado: Dublín primero, luego rumbo al sur y al oeste hacia el borde atlántico, ese punto de no retorno donde la siguiente parada es América. La República de Irlanda —y quiero ser precisa con esto, porque importará dentro de un minuto— es un país pequeño que se comporta como uno grande, lleno de desvíos que se tragan tu tarde. La dejé hacer. Irlanda es generosa con quien se niega a apresurarse, y un poco castigadora con quien intenta tacharla de una lista.

Dublín, entre los libros y las pintas

Dublín es una ciudad que se lee tanto como se recorre. En el Trinity College hice cola, como todo el mundo, para ver el Book of Kells —un manuscrito de los Evangelios del siglo IX, tan densamente iluminado que parece menos escrito que tejido— y luego me quedé bajo la bóveda de cañón de la Long Room de la antigua biblioteca, respirando ese olor tan particular del papel muy viejo. Fuera, la ciudad se relajaba: los adoquines y el neón de Temple Bar, las líneas oscuras del Liffey al borde del agua, y la Guinness Storehouse en St James's Gate, donde aprendí más cosas sobre el nitrógeno de las que habría creído, ante una pinta tirada como ellos juran que hay que hacerlo: despacio, en dos tiempos. Nada de esto es un secreto, y sin embargo nada parece estropeado.

«No se aplaude hasta que acaba el tema: Irlanda te enseña la paciencia una melodía a la vez.»

Confesión práctica, ya que el oficio de AEY es mantenerte en línea: la República de Irlanda está en la UE, así que se aplica el roam-like-at-home —si tu plan ya es europeo, tus datos te siguen aquí sin más, sin tarjeta SIM irlandesa, sin ajustes, sin manualidades en el aeropuerto—. En Dublín fue sin esfuerzo; publiqué desde la cola de la Long Room e hice una videollamada a casa desde un portal de Temple Bar mientras la lluvia dudaba. Lo único que conviene tener en un rincón de la cabeza: si cruzas a Irlanda del Norte —Belfast, la Calzada del Gigante, la costa de Antrim— has entrado en el Reino Unido, que desde el Brexit está fuera de la UE, y tu plan UE ya no tiene garantizado funcionar allí. Esta vez no subí al norte, pero aun así lo había marcado en mi mapa.

Los acantilados, y la larga carretera hacia el oeste

Los acantilados de Moher, en el condado de Clare, hacen lo que hacen todos los lugares demasiado fotografiados: te hacen dudar de las postales hasta el segundo en que estás allí, la gorra bien calada en el cráneo, mirando doscientos y pico metros de roca a pico hundirse en un Atlántico que se rompe todo blanco en la base y que se desentiende por completo de tu existencia. Me quedé hasta que la luz cambió dos veces. Luego rumbo al norte, al Connemara, que es la belleza del revés: turba, piedra y agua, marrón, gris y plata, lagos esparcidos como una bandeja de espejos volcada, y un cielo que se reorganiza cada diez minutos. Galway se asienta en su linde, pequeña ciudad de sal y música donde la sesión trad de mi primera noche dublinesa volvió a arrancar como si me hubiera estado esperando.

Al sur de todo eso está el Kerry, y los dos grandes bucles sobre los que todo el mundo discute. El Anillo de Kerry es el famoso —recórrelo en el sentido contrario a las agujas del reloj, insisten los locales, para ir por delante de los autocares de turistas, y tienen razón—. Pero fue la península de Dingle la que me conquistó: un dedo de tierra más pequeño y más salvaje, una única carretera costera, chozas de piedra seca más antiguas que la mayoría de los países, y playas donde la única compañía era el tiempo. En algún punto del entremedio de turba, la señal se redujo a nada. Aquí la cobertura es buena sin ser total: sólida en las ciudades, caprichosa en las carreteritas rurales del Connemara y en los confines del Kerry. Yo diría: funciona, no es perfecta, y planifiqué teniendo en cuenta los huecos —mapa sin conexión descargado, ruta guardada, antes de salir del último pueblo que tenía rayas en la pantalla—.

Té, llovizna, y la sesión que me siguió

La lluvia irlandesa es menos un tiempo meteorológico que un ambiente —una llovizna suave e indecisa que los locales ni se dignan a notar— y el pub es la civilización nacida para sobrevivir a ella. Me refugiaba allí, pedía una tetera con tantas ganas como una pinta, y esperaba. A veces no pasaba nada. A veces un estuche de instrumento se abría en el rincón y la sala se reorganizaba a su alrededor: un violín, una guitarra, la tía de alguien al acordeón, sin aviso, sin repertorio. Ese fue el hilo de todo el viaje, esa sesión empezada en Dublín y resurgida en Galway, en un bar de Dingle, en un salón de fiestas del Connemara —nunca los mismos músicos, siempre, de algún modo, la misma música—. Esas noches dejé el teléfono en el bolsillo. Esa, en el fondo, era toda la idea del arreglo: justo la cobertura suficiente en los momentos que contaban, y el resto dejado al té, a la llovizna y a la melodía.

Lo que me llevo

Irlanda no es una lista para tachar, es un tempo: leer una ciudad, rodar a lo largo de una costa, calarse de lluvia, encontrar una hoguera, esperar la música, repetir. Las grandes escenas cumplen sus promesas —el Book of Kells, los acantilados que se hunden en el mar, la inmensidad plateada del Connemara—, pero es la sesión no anunciada del rincón la que te llevas a casa. Lleva un plan lo bastante holgado como para abandonarlo, un teléfono cargado antes de salir, las ideas claras sobre en qué lado de la frontera te encuentras, y deja que la señal se apague donde quiera. Algunas de las mejores noches son aquellas en las que nadie puede localizarte.

— Nora, tarareando todavía un reel cuyo nombre nunca llegué a saber.