Irland: Dublin, die Cliffs of Moher und Connemara

Es begann, wie so oft in Irland, mit einer Melodie, deren Namen ich nicht kannte. Eine Geige in der Ecke eines Dubliner Pubs, dann ein Tin Whistle, dann eine Bodhrán, die das Ganze ehrlich hielt, und ein Raum voller Fremder, die alle zu wissen schienen, dass man nicht klatscht, bevor das Stück zu Ende ist. Ich war für die Klippen gekommen, das Grün und die berühmte leere Weite des Westens. Geblieben bin ich, ehrlich gesagt, für eine Musiksession, die nie wirklich aufhörte – sie zog einfach mit mir weiter, von Grafschaft zu Grafschaft, bis ans Ende der Insel.

Mein Plan war zwei Wochen und eine lose Schleife: erst Dublin, dann Richtung Süden und Westen zum atlantischen Rand, jenem Kipppunkt, an dem die nächste Station Amerika ist. Die Republik Irland – und das möchte ich hier genau sagen, denn gleich wird es wichtig – ist ein kleines Land, das sich wie ein großes benimmt, voller Umwege, die dir deinen ganzen Nachmittag verschlingen. Ich habe sie gewähren lassen. Irland ist großzügig zu allen, die sich weigern, sich zu beeilen, und ein wenig strafend zu allen, die es auf einer Liste abhaken wollen.

Dublin, zwischen Büchern und Pints

Dublin ist eine Stadt, die man ebenso liest, wie man sie durchstreift. Am Trinity College habe ich mich, wie alle, für das Book of Kells angestellt – eine Evangelienhandschrift aus dem 9. Jahrhundert, so dicht illuminiert, dass sie weniger geschrieben als gewebt wirkt – und stand dann unter dem Tonnengewölbe des Long Room der alten Bibliothek und atmete diesen ganz besonderen Geruch sehr alten Papiers. Draußen entspannte sich die Stadt: das Kopfsteinpflaster und das Neon von Temple Bar, die dunklen Linien des Liffey am Wasser und das Guinness Storehouse am St James's Gate, wo ich mehr über Stickstoff lernte, als ich gedacht hätte, vor einem Pint, das gezapft war, wie sie schwören, dass es sein muss – langsam, in zwei Schritten. Nichts davon ist ein Geheimnis, und doch wirkt nichts davon verdorben.

« Man klatscht nicht vor dem Ende des Stücks – Irland bringt dir Geduld bei, eine Melodie nach der anderen. »

Praktisches Geständnis, denn AEYs Geschäft ist es, dich online zu halten: Die Republik Irland gehört zur EU, also gilt Roam-like-at-home – wenn dein Tarif schon ein europäischer ist, folgt dir deine Datenverbindung hier ganz einfach, keine irische SIM-Karte, keine Einstellungen, kein Gebastel am Flughafen. In Dublin ging es mühelos; ich postete aus der Schlange am Long Room und führte einen Videoanruf nach Hause aus einem Türrahmen in Temple Bar, während der Regen noch zögerte. Das Einzige, was du im Hinterkopf behalten solltest: Wenn du nach Nordirland übersetzt – Belfast, der Giant's Causeway, die Küste von Antrim – bist du im Vereinigten Königreich, das seit dem Brexit außerhalb der EU liegt, und dein EU-Tarif funktioniert dort nicht mehr garantiert. Ich bin auf dieser Reise nicht in den Norden gefahren, hatte es mir aber trotzdem auf meiner Karte markiert.

Die Klippen und die lange Straße nach Westen

Die Cliffs of Moher, in der Grafschaft Clare, tun, was alle überfotografierten Orte tun: Sie lassen dich an den Postkarten zweifeln, bis zu der Sekunde, in der du wirklich dort stehst, die Mütze auf den Kopf gedrückt, und zusiehst, wie gut zweihundert Meter senkrechter Fels in einen Atlantik stürzen, der unten weiß zerbricht und dem deine Existenz vollkommen gleichgültig ist. Ich blieb, bis das Licht sich zweimal verändert hatte. Dann nach Norden ins Connemara, das die Schönheit von innen nach außen gekehrt ist – Torf, Stein und Wasser, Braun, Grau und Silber, Seen verstreut wie ein umgekipptes Tablett voller Spiegel, und ein Himmel, der sich alle zehn Minuten neu ordnet. Galway liegt an seinem Rand, eine kleine Stadt aus Salz und Musik, in der die Trad-Session meiner ersten Dubliner Nacht wieder aufnahm, als hätte sie auf mich gewartet.

Südlich von all dem liegt Kerry, und die zwei großen Schleifen, über die alle streiten. Der Ring of Kerry ist die berühmte – fahr sie gegen den Uhrzeigersinn, bestehen die Einheimischen darauf, um den Reisebussen voraus zu bleiben, und sie haben recht. Aber es war die Dingle-Halbinsel, die mich gekriegt hat: ein kleinerer, wilderer Finger Land, eine einzige Küstenstraße, Trockensteinhütten älter als die meisten Länder, und Strände, an denen die einzige Gesellschaft das Wetter war. Irgendwo im torfigen Dazwischen schrumpfte das Signal auf nichts. Hier ist die Abdeckung gut, ohne lückenlos zu sein – solide in den Städten, launisch auf den kleinen Landstraßen des Connemara und an den äußersten Enden von Kerry. Ich würde sagen: Es funktioniert, perfekt ist es nicht, und ich habe um die Löcher herum geplant – Offline-Karte heruntergeladen, Route gespeichert, bevor ich das letzte Dorf verließ, das noch Balken auf dem Bildschirm hatte.

Tee, Nieselregen und die Session, die mir folgte

Der irische Regen ist weniger ein Wetter als eine Stimmung – ein sanfter, unentschlossener Nieselregen, den die Einheimischen nicht einmal zur Kenntnis nehmen – und der Pub ist die Zivilisation, die entstanden ist, um ihn zu überstehen. Ich flüchtete mich hinein, bestellte eine Kanne Tee ebenso gern wie ein Pint, und wartete. Manchmal passierte nichts. Manchmal öffnete sich in der Ecke ein Instrumentenkoffer und der Raum ordnete sich darum herum neu: eine Geige, eine Gitarre, jemandes Tante am Akkordeon, ohne Ankündigung, ohne Programm. Das war der rote Faden der ganzen Reise, diese Session, die in Dublin begann und in Galway wieder auftauchte, in einer Bar in Dingle, in einem Dorfgemeinschaftshaus im Connemara – nie dieselben Musiker, immer auf irgendeine Weise dieselbe Musik. An diesen Abenden ließ ich mein Handy in der Tasche. Das war im Grunde der ganze Sinn der Sache: gerade genug Netz in den Momenten, die zählten, und der Rest dem Tee, dem Nieselregen und der Melodie überlassen.

Was ich mitnehme

Irland ist keine Liste zum Abhaken, es ist ein Takt: eine Stadt lesen, eine Küste entlangfahren, sich nassregnen lassen, ein Feuer finden, auf die Musik warten, von vorn. Die großen Höhepunkte halten ihre Versprechen – das Book of Kells, die Klippen, die ins Meer stürzen, die silberne Weite des Connemara – aber es ist die unangekündigte Session in der Ecke, die du mit nach Hause nimmst. Nimm einen Plan mit, locker genug, um ihn fallen zu lassen, ein vor der Abfahrt geladenes Handy, einen klaren Kopf darüber, auf welcher Seite der Grenze du dich befindest, und lass das Netz aussetzen, wo es will. Manche der schönsten Abende sind die, an denen dich niemand erreichen kann.

— Nora, noch immer einen Reel summend, dessen Namen ich nie erfahren habe.