Irlanda: Dublino, le scogliere di Moher e il Connemara

È cominciato, come spesso accade in Irlanda, con un motivo di cui ignoravo il nome. Un violino nell'angolo di un pub di Dublino, poi un tin whistle, poi un bodhrán che teneva insieme tutto con onestà, e una sala piena di sconosciuti che sembravano sapere tutti che non si applaude prima della fine del brano. Ero venuta per le scogliere, per il verde e per la celebre immensità vuota dell'ovest. Sono rimasta, in realtà, per una session di musica che non si è mai veramente fermata — si è solo spostata con me, di contea in contea, fino in fondo all'isola.

Il mio piano era una quindicina di giorni e un anello senza pretese: prima Dublino, poi rotta a sud e a ovest verso il bordo atlantico, quel punto di non ritorno dove la fermata successiva è l'America. La Repubblica d'Irlanda — e ci tengo a essere precisa su questo, perché conterà tra un minuto — è un piccolo paese che si comporta come uno grande, pieno di deviazioni che ti divorano il pomeriggio. L'ho lasciata fare. L'Irlanda è generosa con chi si rifiuta di avere fretta, e un po' punitiva con chi cerca di spuntarla da una lista.

Dublino, tra i libri e le pinte

Dublino è una città che si legge tanto quanto si percorre. Al Trinity College ho fatto la fila, come tutti, per il Book of Kells — un manoscritto dei Vangeli del IX secolo, così fittamente miniato che sembra meno scritto che intessuto — poi sono rimasta sotto la volta a botte della Long Room dell'antica biblioteca, a respirare quell'odore così particolare della carta antichissima. Fuori, la città si distendeva: i ciottoli e i neon di Temple Bar, le linee scure della Liffey lungo l'acqua, e la Guinness Storehouse a St James's Gate, dove ho imparato più cose sull'azoto di quante credessi possibile, davanti a una pinta spillata come giurano vada spillata — lentamente, in due tempi. Niente di tutto questo è un segreto, eppure niente sembra rovinato.

« Non si applaude prima della fine del brano — l'Irlanda ti insegna la pazienza un motivo alla volta. »

Confessione pratica, visto che il mestiere di AEY è tenerti online: la Repubblica d'Irlanda è nell'UE, quindi si applica il roam-like-at-home — se il tuo piano è già europeo, i tuoi dati ti seguono qui senza problemi, niente SIM irlandese, niente impostazioni, niente armeggiare in aeroporto. A Dublino è stato senza sforzo; ho pubblicato dalla fila della Long Room e fatto una videochiamata a casa da un portone di Temple Bar mentre la pioggia esitava. L'unica cosa da tenere in un angolo della testa: se passi in Irlanda del Nord — Belfast, il Selciato del Gigante, la costa di Antrim — sei entrato nel Regno Unito, che dalla Brexit è fuori dall'UE, e il tuo piano UE non è più garantito di funzionare lì. Non sono salita a nord in questo viaggio, ma l'avevo comunque segnato sulla mia mappa.

Le scogliere, e la lunga strada verso ovest

Le scogliere di Moher, nella contea di Clare, fanno ciò che fanno tutti i luoghi troppo fotografati: ti fanno dubitare delle cartoline fino all'istante in cui ci sei, il berretto avvitato sul cranio, a guardare duecento e passa metri di roccia a picco tuffarsi in un Atlantico che si infrange tutto bianco alla base e se ne infischia regalmente della tua esistenza. Sono rimasta finché la luce non è cambiata due volte. Poi rotta a nord nel Connemara, che è la bellezza alla rovescia — torba, pietra e acqua, marrone, grigio e argento, laghi sparpagliati come un vassoio di specchi rovesciato, e un cielo che si riorganizza ogni dieci minuti. Galway è posata sul suo margine, piccola città di sale e di musica dove la session trad della mia prima notte dublinese è ripresa come se mi avesse aspettata.

A sud di tutto questo c'è il Kerry, e i due grandi anelli su cui tutti discutono. L'Anello del Kerry è il più celebre — percorrilo in senso antiorario, insistono i locali, per restare davanti ai pullman di turisti, e hanno ragione. Ma è la penisola di Dingle che mi ha conquistata: un dito di terra più piccolo e più selvaggio, una sola strada costiera, capanne in pietra a secco più vecchie della maggior parte dei paesi, e spiagge dove l'unica compagnia era il tempo. Da qualche parte in quella terra di mezzo fatta di torba, il segnale si è ridotto a niente. Qui la copertura è buona senza essere totale — solida nelle città, capricciosa sulle stradine rurali del Connemara e ai confini del Kerry. Direi: funziona, non è perfetta, e ho organizzato tutto intorno ai vuoti — mappa offline scaricata, itinerario salvato, prima di lasciare l'ultimo villaggio che aveva le tacche sullo schermo.

Tè, pioviggine, e la session che mi ha seguita

La pioggia irlandese è meno un tempo atmosferico che un'atmosfera — una pioviggine dolce e indecisa che i locali non si degnano nemmeno di notare — e il pub è la civiltà nata per sopravviverle. Mi ci rifugiavo, ordinavo una teiera con la stessa naturalezza di una pinta, e aspettavo. A volte non succedeva niente. A volte una custodia di strumento si apriva nell'angolo e la sala si riorganizzava attorno: un violino, una chitarra, la zia di qualcuno alla fisarmonica, senza annunci, senza programma. Era il filo conduttore di tutto il viaggio, quella session cominciata a Dublino e riemersa a Galway, in un bar di Dingle, in una sala parrocchiale del Connemara — mai gli stessi musicisti, sempre in un certo senso la stessa musica. Quelle sere ho lasciato il telefono in tasca. In fondo era tutta l'idea dell'accordo: giusto abbastanza rete nei momenti che contavano, e il resto lasciato al tè, alla pioviggine e al motivo.

Cosa mi porto via

L'Irlanda non è una lista da spuntare, è un tempo: leggere una città, percorrere una costa, prendersi un acquazzone, trovare un fuoco, aspettare la musica, ricominciare. Le grandi scene mantengono le promesse — il Book of Kells, le scogliere che si tuffano nel mare, l'immensità argentata del Connemara — ma è la session non annunciata nell'angolo che ti porti a casa. Porta con te un piano abbastanza libero da poterlo abbandonare, un telefono carico prima di partire, le idee chiare su quale lato della frontiera ti trovi, e lascia che la rete si spenga dove vuole. Alcune delle serate più belle sono quelle in cui nessuno può raggiungerti.

— Nora, che canticchia ancora un reel di cui non ho mai saputo il nome.