Índia: o Triângulo Dourado, Varanasi e a grande vertigem

Avisaram-me sobre a Índia como se avisa alguém de uma água funda. « Vai dar-te a volta. » E deu — mas não como eu me tinha preparado. A Índia não rebenta sobre ti numa só vaga. Entra por todas as portas ao mesmo tempo: o cheiro a cravo-de-defunto e a gasóleo, um sino de templo e uma buzina no mesmo fôlego, uma cor que não sabes nomear, e depois mais dez. Ao fim da minha primeira hora em Deli, já tinha desistido de arrumar tudo. Não se cataloga a Índia. Deixa-se que ela passe através de nós e tenta-se ficar de pé.

Tinha planeado a linha clássica primeiro — o Triângulo Dourado, Deli, Agra e Jaipur — e depois um desvio para leste até Varanasi, a velha cidade sagrada à beira do Ganges, porque alguma coisa me dizia que a viagem não estaria terminada enquanto não me sentasse à beira daquele rio. Comboios, riquexós, os meus dois pés. Um passaporte sempre por perto e um telemóvel que tinha discretamente tratado antes mesmo de aterrar — o que se revelou uma das coisas mais espertas que fiz.

Deli, todos os séculos de uma vez

A Velha Deli primeiro, mais vale começar pelo fundo da piscina. Subi os degraus de arenito vermelho da Jama Masjid, descalcei os sapatos e contemplei um mar de telhados e minaretes enquanto a chamada para a oração rolava sobre a cidade. Depois, descida pelas ruelas de Chandni Chowk, onde os riquexós se esgueiram por frestas que não deviam existir, onde um homem passa camisas a ferro de carvão ao lado de uma banca de jalebi acabados de sair do óleo. Mais tarde, o Qutb Minar erguido, alto e impossivelmente antigo, na orla sul da cidade, a pedra esculpida na luz suave da tarde. Deli não escolhe entre os seus séculos. Empilha-os e deixa-te encontrar o teu caminho por entre eles.

« Não se cataloga a Índia. Deixa-se que ela passe através de nós e tenta-se ficar de pé. »

Aqui vai a parte honesta, e vale a pena saber antes de partir. Arranjar um cartão SIM turístico na Índia é uma burocracia à parte: passaporte, uma fotografia, um formulário para preencher e, por vezes, até um dia de espera antes de a linha ativar mesmo. Tinha lido fóruns de viagem que chegassem para o esperar — por isso nem me meti nisso. Tinha instalado um eSIM em casa, e ele acendeu-se enquanto o meu avião ainda rolava na pista de Deli. Sem loja, sem fotocopiadora, sem fila, sem tarde perdida. Saí do aeroporto já num mapa, já capaz de mandar uma mensagem para casa, enquanto outros ainda procuravam um balcão. Na cidade, a rede aguentava-se bem; no campo, ficava mais rara, como em qualquer lado.

Agra e Jaipur, mármore e rosa

Apanhei o comboio para sul ao amanhecer, o chá a passar pela carruagem em copinhos de papel, as planícies a desfilar douradas e poeirentas. Digo-o sem rodeios: nenhuma fotografia me tinha preparado para o Taj Mahal. Cheguei cedo, antes do calor, e vi o mármore passar do cinzento à madrepérola e depois a um sopro de rosa enquanto o sol nascia por detrás dele, o conjunto duplicado no longo espelho de água. Um pequeno lembrete útil: o Taj fecha à sexta-feira — por isso tinha verificado duas vezes e organizado a minha passagem em função disso. Fiquei mais tempo do que tinha planeado. Há edifícios que são desgosto tornado belo, e sente-se isso antes mesmo de conhecer a história.

Depois Jaipur, a cidade rosa, onde a parte velha está mesmo banhada nesse terracota quente, e onde o Hawa Mahal se ergue como uma colmeia de minúsculas janelas, construídas para que as mulheres do palácio pudessem observar a rua sem serem vistas. Subi ao forte de Amber de manhã e perdi-me nas suas salas de espelhos, depois passei a tarde a deixar-me espigar alegremente nos bazares — algodão estampado à mão, pulseiras de laca, um chai tão doce e especiado que devia ser proibido. Um condutor de riquexó levou-me pelo caminho mais comprido e ambos o sabíamos; não me importei. O contador, quando existe, é uma sugestão. A verdadeira moeda era a conversa.

Varanasi, o rio que contém tudo

Varanasi foi onde deixei de ser turista para me tornar convidada de algo bem mais antigo do que eu. Kashi, Benares, a cidade da luz — um dos lugares habitados sem interrupção mais antigos da terra, onde os hindus vêm rezar, banhar-se no Ganges e morrer bem. Não vou fingir que compreendo; apenas observei, em silêncio, tentando fazê-lo com respeito. Ao cair do dia, sentei-me nos degraus dos ghats para o aarti do Ganges, a cerimónia de homenagem ao rio, enquanto sacerdotes faziam girar grandes lâmpadas de fogo em vários andares, em arcos lentos, e os cânticos e os sinos subiam por cima da água com o fumo. Pequenos barquinhos de folhas, com cravo-de-defunto e chama, derivavam na corrente, cada um uma prece.

Ao amanhecer, apanhei um barco de madeira no Ganges e vi a cidade despertar ao longo da água — peregrinos a entrar no rio para rezar, lavadeiros a bater a roupa nas pedras, um sadhu de açafrão, um búfalo. É intensamente vivo e sem rodeios perante a morte no mesmo plano, e essa honestidade desfez qualquer coisa dentro de mim. A Índia não é um cenário e nunca foi suposto sê-lo. É um país plenamente habitado, por mais gente, línguas e fés do que consigo conter na minha cabeça, e a dureza ali é real e não me cabe embelezá-la. Tinha vindo para ver. Sobretudo, aprendi a calar-me.

O que levo comigo

A Índia, no fundo, não me submergiu tanto como me reorganizou. Parti com o chai no fôlego, a cabeça cheia de cores, e o som dos sinos do aarti ainda a tilintar algures por detrás das minhas costelas. Não se assinala a Índia numa lista. Deixa-se que ela viaje através de nós — e traz-se um pouco do rio para casa, quer se tenha querido ou não.

— Léa, ainda com o ouvido atento aos sinos do Ganges.