India: el Triángulo de Oro, Varanasi y el gran vértigo

Me habían advertido sobre la India como se advierte a alguien sobre aguas profundas. «Te va a desbordar». Y lo hizo, pero no como yo me había preparado. La India no cae sobre ti en una sola ola. Entra por todas las puertas a la vez: el olor del clavel de muerto y del diésel, una campana de templo y un claxon en un mismo aliento, un color que no sabes nombrar, y luego diez más. Al cabo de mi primera hora en Delhi ya había dejado de intentar ordenarlo todo. A la India no se la cataloga. Se la deja pasar a través de ti y se intenta seguir en pie.

Había planeado primero la ruta clásica —el Triángulo de Oro, Delhi, Agra y Jaipur— y luego un desvío hacia el este hasta Varanasi, la vieja ciudad sagrada a orillas del Ganges, porque algo me decía que el viaje no estaría terminado mientras no me hubiera sentado junto a ese río. Trenes, rickshaws, mis dos pies. Un pasaporte que mantuve siempre cerca y un teléfono que había dejado listo discretamente antes incluso de aterrizar, lo que resultó ser una de las cosas más astutas que hice.

Delhi, todos los siglos de golpe

El Viejo Delhi primero, mejor empezar por lo más profundo. Subí los escalones de arenisca roja de la Jama Masjid, me quité los zapatos y contemplé un mar de tejados y minaretes mientras la llamada a la oración rodaba sobre la ciudad. Luego bajé a las callejuelas de Chandni Chowk, donde los rickshaws se cuelan por huecos que no deberían existir, donde un hombre plancha camisas con una plancha de carbón junto a un puesto de jalebi recién salidos del aceite. Más tarde, el Qutb Minar erguido, alto e imposiblemente antiguo, en el extremo sur de la ciudad, la piedra tallada bajo la luz suave de la tarde. Delhi no elige entre sus siglos. Los apila y te deja encontrar tu propio camino a través de ellos.

«A la India no se la cataloga. Se la deja pasar a través de ti y se intenta seguir en pie.»

Aquí viene la parte honesta, y vale la pena saberla antes de partir. Conseguir una tarjeta SIM turística en la India es su propia pequeña burocracia: pasaporte, una foto de carnet, un formulario que rellenar y, a veces, hasta un día de espera antes de que la línea se active de verdad. Había leído suficientes foros de viaje para esperármelo, así que no me metí en eso. Había instalado una eSIM en casa, y se encendió mientras mi avión aún rodaba por la pista de Delhi. Sin tienda, sin fotocopiadora, sin cola, sin una tarde perdida. Salí del aeropuerto ya situada en un mapa, ya capaz de mandar un mensaje a casa, mientras otros seguían buscando un mostrador. En la ciudad la red aguantaba bien; en el campo se volvía más escasa, como en todas partes.

Agra y Jaipur, mármol y rosa

Tomé el tren hacia el sur al amanecer, el té pasando por el vagón en pequeños vasos de papel, las llanuras desfilando doradas y polvorientas. Lo diré sin rodeos: ninguna foto me había preparado para el Taj Mahal. Llegué temprano, antes del calor, y vi cómo el mármol pasaba del gris al nácar y luego a un asomo de rosa mientras el sol salía tras él, todo el conjunto duplicado en el largo estanque. Un pequeño recordatorio útil: el Taj cierra los viernes, así que lo comprobé dos veces y organicé mi visita en torno a ello. Me quedé más tiempo del previsto. Algunos edificios son dolor convertido en belleza, y se siente antes incluso de conocer su historia.

Luego Jaipur, la ciudad rosa, donde el casco antiguo está de verdad bañado de ese terracota cálido, y donde el Hawa Mahal se alza como una colmena de minúsculas ventanas construidas para que las mujeres del palacio pudieran observar la calle sin ser vistas. Subí al fuerte de Amber por la mañana y me perdí en sus salas de espejos, y luego pasé la tarde dejándome desplumar alegremente en los bazares: algodón estampado a mano, pulseras de laca, un chai tan dulce y especiado que debería estar prohibido. Un conductor de rickshaw me llevó por el camino largo y ambos lo sabíamos; no me importó. El taxímetro, cuando lo hay, es una sugerencia. La verdadera moneda era la conversación.

Varanasi, el río que lo contiene todo

Varanasi es donde dejé de ser turista para convertirme en invitada de algo mucho más antiguo que yo. Kashi, Benarés, la ciudad de la luz: uno de los lugares habitados sin interrupción más antiguos de la tierra, adonde los hindúes vienen a rezar, a bañarse en el Ganges y a morir bien. No pretenderé entenderlo; solo miré, en silencio, intentando hacerlo con respeto. Al caer la tarde me senté en los escalones de los ghats para el aarti del Ganges, la ceremonia de homenaje al río, mientras unos sacerdotes hacían girar grandes lámparas de fuego de varios pisos en arcos lentos, y los cantos y las campanas se elevaban sobre el agua junto con el humo. Pequeñas barquitas de hojas, clavel de muerto y llama derivaban sobre la corriente, cada una una oración.

Al amanecer tomé una barca de madera sobre el Ganges y vi cómo la ciudad despertaba a lo largo del agua: peregrinos entrando en el río para rezar, lavanderos golpeando la ropa contra las piedras, un sadhu de azafrán, un búfalo. Es intensamente viva y sin rodeos ante la muerte en un mismo plano, y esa honestidad deshizo algo en mí. La India no es un decorado y nunca tuvo por qué serlo. Es un país plenamente habitado, por más gente, lenguas y creencias de las que puedo contener en mi cabeza, y la dureza ahí es real y no me toca a mí embellecerla. Había venido a ver. Sobre todo, aprendí a callar.

Lo que me llevo

La India, en el fondo, no me desbordó tanto como me reordenó. Me marché con el chai en el aliento, la cabeza llena de colores y el sonido de las campanas del aarti todavía resonando en algún lugar detrás de mis costillas. A la India no se la tacha de una lista. Se la deja viajar a través de ti, y te llevas a casa un poco del río, lo hayas querido o no.

— Léa, con el oído todavía atento a las campanas del Ganges.