India: il Triangolo d'oro, Varanasi e la grande vertigine

Mi avevano avvertita dell'India come si avverte qualcuno di un'acqua profonda. « Ti travolgerà. » E così è stato — ma non come mi ci ero preparata. L'India non si abbatte su di te in una sola onda. Entra da tutte le porte insieme: l'odore della calendula e del diesel, una campana di tempio e un clacson nello stesso respiro, un colore di cui non hai il nome, poi altri dieci. Dopo la mia prima ora a Delhi avevo smesso di provare a sistemare tutto. L'India non si cataloga. La lasci passare attraverso di te e cerchi di restare in piedi.

Avevo previsto la linea classica per prima — il Triangolo d'oro, Delhi, Agra e Jaipur — poi una deviazione verso est fino a Varanasi, l'antica città sacra in riva al Gange, perché qualcosa mi diceva che il viaggio non sarebbe stato finito finché non mi fossi seduta sulla riva di quel fiume. Treni, risciò, i miei due piedi. Un passaporto tenuto stretto e un telefono che avevo sistemato con discrezione ancora prima di atterrare — il che si è rivelata una delle cose più furbe che abbia fatto.

Delhi, tutti i secoli in una volta

La Vecchia Delhi per prima, tanto vale cominciare dalla parte profonda. Ho salito i gradini di arenaria rossa della Jama Masjid, mi sono tolta le scarpe e ho guardato un mare di tetti e di minareti mentre il richiamo alla preghiera rotolava sulla città. Poi giù nei vicoli di Chandni Chowk, dove i risciò si infilano in spazi che non dovrebbero esistere, dove un uomo stira camicie con un ferro a carbone accanto a una bancarella di jalebi appena usciti dall'olio. Più tardi, il Qutb Minar che si erge alto e impossibilmente vecchio, al margine sud della città, la pietra scolpita nella luce dolce del pomeriggio. Delhi non sceglie tra i suoi secoli. Li impila e ti lascia trovare la tua strada in mezzo.

« L'India non si cataloga. La lasci passare attraverso di te e cerchi di restare in piedi. »

Ecco la parte onesta, e vale la pena saperlo prima di partire. Ottenere una carta SIM turistica in India è una sua piccola burocrazia: passaporto, una foto tessera, un modulo da compilare, e a volte fino a una giornata di attesa prima che la linea si attivi davvero. Avevo letto abbastanza forum di viaggio per aspettarmelo — così non mi ci sono messa. Avevo installato una eSIM a casa, e si è accesa mentre il mio aereo rullava ancora sulla pista di Delhi. Niente negozio, niente fotocopiatrice, niente fila, niente pomeriggio perso. Sono uscita dall'aeroporto già su una mappa, già in grado di mandare un messaggio a casa, mentre altri cercavano ancora uno sportello. In città la rete teneva bene; in campagna si faceva più rara, come ovunque.

Agra e Jaipur, marmo e rosa

Ho preso il treno verso sud all'alba, il tè che passava nel vagone in piccoli bicchieri di carta, le pianure che scorrevano dorate e polverose. Lo dico senza giri di parole: nessuna foto mi aveva preparata al Taj Mahal. Ci sono arrivata presto, prima del caldo, e ho guardato il marmo passare dal grigio alla madreperla e poi a un accenno di rosa mentre il sole sorgeva dietro di lui, l'insieme raddoppiato nella lunga vasca. Un piccolo promemoria utile: il Taj è chiuso il venerdì — così avevo controllato due volte e organizzato la mia visita di conseguenza. Sono rimasta più a lungo del previsto. Certi edifici sono dolore reso bello, e lo senti ancora prima di conoscerne la storia.

Poi Jaipur, la città rosa, dove la città vecchia è davvero lavata di quel terracotta caldo, e dove l'Hawa Mahal si innalza come un alveare di finestrelle minuscole costruite perché le donne del palazzo potessero osservare la strada senza essere viste. Sono salita al forte di Amber al mattino e mi sono persa nelle sue sale di specchi, poi ho passato il pomeriggio a farmi allegramente spennare nei bazar — cotone stampato a mano, bracciali di lacca, un chai così dolce e speziato che dovrebbe essere proibito. Un conducente di risciò mi ha fatto passare per la via lunga e lo sapevamo entrambi; non mi è dispiaciuto. Il tassametro, quando c'è, è un suggerimento. La vera moneta era la conversazione.

Varanasi, il fiume che contiene tutto

Varanasi è il luogo dove ho smesso di essere una turista per diventare l'ospite di qualcosa di molto più antico di me. Kashi, Benares, la città della luce — uno dei luoghi abitati senza interruzione più antichi della terra, dove gli indù vengono a pregare, a bagnarsi nel Gange e a morire bene. Non pretenderò di capire; ho soltanto guardato, in silenzio, cercando di farlo con rispetto. Al calar del giorno mi sono seduta sui gradini dei ghat per l'aarti del Gange, la cerimonia di omaggio al fiume, mentre i sacerdoti facevano roteare grandi lampade a piani di fuoco in archi lenti, e i canti e le campane salivano sopra l'acqua insieme al fumo. Piccole barche di foglie, calendula e fiamma, andavano alla deriva sulla corrente, ognuna una preghiera.

All'alba ho preso una barca di legno sul Gange e ho guardato la città risvegliarsi lungo l'acqua — pellegrini che entravano nel fiume per pregare, lavandai che battevano i panni sulle pietre, un sadhu in zafferano, un bufalo. È intensamente vivo e senza giri di parole di fronte alla morte nello stesso quadro, e questa onestà ha disfatto qualcosa in me. L'India non è uno scenario e non è mai stata pensata per esserlo. È un paese pienamente abitato, da più persone, lingue e fedi di quante io ne possa contenere nella testa, e la durezza qui è reale e non sta a me abbellirla. Ero venuta per vedere. Soprattutto, ho imparato a tacere.

Quello che mi porto dietro

L'India, in fondo, non mi ha tanto travolta quanto riorganizzata. Sono ripartita con il chai sul fiato, la testa piena di colori, e il suono delle campane dell'aarti che tintinnava ancora da qualche parte dietro le mie costole. L'India non si spunta da una lista. La lasci viaggiare attraverso di te — e ti porti a casa un po' del fiume, che tu l'abbia voluto o no.

— Léa, con l'orecchio ancora teso verso le campane del Gange.