Indien: das Goldene Dreieck, Varanasi und der große Taumel

Man hatte mich vor Indien gewarnt, so wie man jemanden vor tiefem Wasser warnt. « Das wird dich überwältigen. » Und so kam es auch — aber nicht so, wie ich mich darauf vorbereitet hatte. Indien bricht nicht in einer einzigen Welle über dich herein. Es kommt durch alle Türen zugleich: der Geruch von Ringelblume und Diesel, eine Tempelglocke und eine Hupe im selben Atemzug, eine Farbe, für die du keinen Namen hast, dann zehn weitere. Nach meiner ersten Stunde in Delhi hatte ich aufgehört, alles einordnen zu wollen. Man katalogisiert Indien nicht. Man lässt es durch sich hindurchziehen und versucht, stehen zu bleiben.

Ich hatte erst die klassische Route geplant — das Goldene Dreieck mit Delhi, Agra und Jaipur — und dann einen Abstecher nach Osten bis Varanasi, die alte heilige Stadt am Ganges, weil mir etwas sagte, dass die Reise nicht zu Ende wäre, solange ich mich nicht an dieses Flussufer gesetzt hätte. Züge, Rikschas, meine zwei Füße. Einen Pass, den ich ganz nah bei mir trug, und ein Handy, das ich noch vor der Landung still und leise eingerichtet hatte — was sich als eines der klügsten Dinge herausstellte, die ich getan habe.

Delhi, alle Jahrhunderte auf einmal

Zuerst Alt-Delhi, denn man kann auch gleich ins kalte Wasser springen. Ich stieg die Stufen aus rotem Sandstein der Jama Masjid hinauf, zog meine Schuhe aus und blickte über ein Meer aus Dächern und Minaretten, während der Gebetsruf über die Stadt rollte. Dann hinunter in die Gassen von Chandni Chowk, wo sich Rikschas durch Lücken zwängen, die es gar nicht geben dürfte, wo ein Mann mit einem kohlebeheizten Bügeleisen Hemden plättet, gleich neben einem Stand mit frisch aus dem Öl gezogenen Jalebi. Später das Qutb Minar, hoch aufragend und unfassbar alt, am südlichen Rand der Stadt, der gemeißelte Stein im weichen Nachmittagslicht. Delhi entscheidet sich nicht zwischen seinen Jahrhunderten. Es stapelt sie und lässt dich deinen eigenen Weg hindurch finden.

« Man katalogisiert Indien nicht. Man lässt es durch sich hindurchziehen und versucht, stehen zu bleiben. »

Hier der ehrliche Teil, und es lohnt sich, das vor der Abreise zu wissen. Eine Touristen-SIM-Karte in Indien zu bekommen, ist eine kleine Bürokratie für sich: Pass, ein Passfoto, ein Formular zum Ausfüllen und manchmal bis zu einem Tag Wartezeit, bevor die Leitung wirklich aktiviert ist. Ich hatte genug Reiseforen gelesen, um damit zu rechnen — also habe ich mich gar nicht erst darauf eingelassen. Ich hatte zu Hause eine eSIM eingerichtet, und sie schaltete sich ein, während mein Flugzeug noch über das Rollfeld von Delhi rollte. Kein Laden, kein Kopierer, keine Schlange, kein verlorener Nachmittag. Ich verließ den Flughafen schon auf der Karte, schon in der Lage, nach Hause zu schreiben, während andere noch einen Schalter suchten. In den Städten hielt das Netz gut; auf dem Land wurde es dünner, so wie überall.

Agra und Jaipur, Marmor und Rosa

Ich nahm im Morgengrauen den Zug nach Süden, der Tee wurde im Waggon in kleinen Pappbechern weitergereicht, die Ebenen zogen golden und staubig vorbei. Ich sage es ganz unverblümt: Kein Foto hatte mich auf das Taj Mahal vorbereitet. Ich kam früh an, vor der Hitze, und sah zu, wie der Marmor von Grau über Perlmutt zu einem Hauch von Rosa wechselte, während die Sonne dahinter aufging, das Ganze gedoppelt im langen Wasserbecken. Ein kleiner nützlicher Hinweis: Das Taj ist freitags geschlossen — also hatte ich zweimal nachgesehen und meinen Besuch darum herum geplant. Ich blieb länger als geplant. Manche Bauwerke sind Trauer, schön gemacht, und man spürt das, noch bevor man die Geschichte kennt.

Dann Jaipur, die rosa Stadt, wo die Altstadt wirklich in dieses warme Terrakotta getaucht ist und der Hawa Mahal sich erhebt wie ein Bienenstock aus winzigen Fenstern, gebaut, damit die Frauen des Palasts die Straße beobachten konnten, ohne gesehen zu werden. Am Morgen fuhr ich zum Fort Amber hinauf und verlor mich in seinen Spiegelsälen, dann verbrachte ich den Nachmittag damit, mich in den Basaren fröhlich rupfen zu lassen — handbedruckte Baumwolle, Lackarmreifen, ein Chai, so süß und gewürzt, dass er eigentlich verboten sein müsste. Ein Rikschafahrer fuhr mich den langen Weg, und wir wussten es beide; es störte mich nicht. Der Taxameter, wenn es einen gibt, ist eine Empfehlung. Das wahre Geld war das Gespräch.

Varanasi, der Fluss, der alles enthält

In Varanasi hörte ich auf, eine Touristin zu sein, und wurde zum Gast von etwas weit Älterem als ich selbst. Kashi, Benares, die Stadt des Lichts — einer der am längsten ununterbrochen bewohnten Orte der Erde, wohin die Hindus kommen, um zu beten, im Ganges zu baden und gut zu sterben. Ich werde nicht behaupten, es zu verstehen; ich habe nur zugesehen, schweigend, und versucht, es mit Respekt zu tun. Bei Einbruch der Nacht setzte ich mich auf die Stufen der Ghats zur Ganga-Aarti, der Zeremonie zu Ehren des Flusses, während Priester große, gestufte Feuerlampen in langsamen Bögen kreisen ließen und die Gesänge und Glocken sich mit dem Rauch über das Wasser erhoben. Kleine Boote aus Blättern, Ringelblume und Flamme trieben auf der Strömung davon, jedes ein Gebet.

Im Morgengrauen nahm ich ein Holzboot auf den Ganges hinaus und sah zu, wie die Stadt entlang des Wassers erwachte — Pilger, die zum Beten in den Fluss wateten, Wäscher, die die Wäsche auf den Steinen schlugen, ein Sadhu in Safran, ein Büffel. Es ist im selben Bild zugleich intensiv lebendig und unverstellt dem Tod zugewandt, und diese Ehrlichkeit löste etwas in mir. Indien ist keine Kulisse und sollte nie eine sein. Es ist ein vollständig bewohntes Land, von mehr Menschen, Sprachen und Glaubensrichtungen, als ich in meinem Kopf fassen kann, und die Härte dort ist real, und es ist nicht an mir, sie zu beschönigen. Ich war gekommen, um zu sehen. Vor allem habe ich gelernt zu schweigen.

Was ich mitnehme

Indien hat mich am Ende weniger überwältigt als vielmehr neu geordnet. Ich reiste ab mit Chai im Atem, dem Kopf voller Farben und dem Klang der Aarti-Glocken, der irgendwo hinter meinen Rippen noch nachhallte. Man hakt Indien nicht auf einer Liste ab. Man lässt es durch sich hindurchreisen — und man trägt ein wenig vom Fluss mit nach Hause, ob man es wollte oder nicht.

— Léa, das Ohr noch zu den Glocken über dem Ganges gewandt.