Gana: Acra, os fortes de Cape Coast e o reino ashanti

Aterrei em Acra ao fim da tarde, à hora em que o calor perde o seu gume e a cidade se acomoda na sua longa hora dourada. A primeira coisa que reparei não foi uma imagem, foi um som: guitarras de highlife a escapar de uma loja, um cobrador de trotro a anunciar o seu destino, alguém a rir-se dois bancas mais à frente. O Gana acolhe-te em inglês, o que quase me fez crer que ali encontraria algo de familiar — e depois todo o resto, o ritmo, as cores, o calor das pessoas, lembrou-me que estava num lugar inteiramente à parte. Chamam-lhe a porta da África Ocidental. Vim levar isso a sério, e levar o meu tempo.

Dei a mim mesma duas semanas, porque uma parte do que vinha fazer não devia, de forma alguma, ser apressada. Acra para começar, depois o sul rumo à costa e aos castelos de Cape Coast e de Elmina, uma manhã na copa das árvores de Kakum, e por fim o interior até Kumasi, a velha capital ashanti. Queria todo o arco — a cidade viva, o peso grave da História, o silêncio verde da floresta, o orgulho de um reino que ainda pulsa. O Gana dá-te tudo isso, se o deixares impor o ritmo.

Acra, ruidosa e generosa

Acra não te conduz com suavidade; abre a porta e puxa-te para dentro. Comecei no mercado de Makola, vasto organismo fervilhante onde podes comprar tecido, peixe, saldo de telemóvel e remédios em dez passos, e onde depressa aprendi a sorrir, a dizer « medaase » — obrigada em twi — e a deixar-me levar pela multidão. À beira de água, percorri Jamestown, o velho bairro de pescadores sob o seu farol colonial, o ar denso de fumo de lenha e de sal, com miúdos a disputar um jogo de futebol feroz contra um paredão. À noite, sentei-me diante de um prato de jollof rice — aquele pelo qual ganeses e nigerianos partiriam alegremente para a guerra — e deixei o highlife e o azonto que tocavam algures fazer o resto.

Fiz uma paragem que pedia silêncio: o mausoléu de Kwame Nkrumah, onde repousa o primeiro presidente do Gana, o arquiteto da sua independência, num parque erguido para o honrar. É um lugar calmo, pensado, e deu o tom ao resto da minha viagem — a lembrança de que este país tem profunda consciência da sua própria história e não tem medo de a encarar de frente.

« O Gana acolhe-te em inglês, e depois ensina-te devagar que pertence apenas a si próprio. »

Na prática, é em Acra que estar ligada é mais simples. A cobertura na capital e nas cidades do sul era estável — suficiente para os mapas, as mensagens, para pedir uma boleia ou verificar a reputação de uma banca. Tenho de ser honesta: essa regularidade não se mantém em todo o lado; mais a norte e nas zonas rurais, o sinal torna-se caprichoso. Mas em Acra raramente pensei nisso, e é exatamente o que se espera de uma ligação: invisível até ao momento em que dela precisas.

Cape Coast e Elmina, onde nos calamos

Há lugares que não se visitam, a que nos submetemos. Os castelos negreiros de Cape Coast e de Elmina são desses. Eram fortes construídos por europeus para o tráfico transatlântico, e entre as suas paredes caiadas centenas de milhares de homens, mulheres e crianças africanas foram aprisionados na escuridão antes de serem forçados a subir a navios e levados para o outro lado de um oceano, sem regresso possível. Desci às masmorras — baixas, sem ar, a pedra ainda marcada — e não tenho palavra alguma a oferecer que o próprio lugar não diga, com mais honestidade. Ficas ali, e calas-te, porque o silêncio é a única resposta à altura.

Ao fundo do corredor há uma porta a que os guias chamam a porta do não-retorno: o limiar pelo qual os cativos eram empurrados rumo à praia e aos navios que aguardavam. Não a descreverei senão pelo que é — o último lugar onde uma pessoa, arrancada à sua terra, pisou o solo africano. Atravessei-a devagar. Do outro lado, o Atlântico. Raramente senti o peso da História premir tão fisicamente sobre um corpo. Não é uma imagem para publicar num feed. É um lugar onde testemunhar, e de onde levar contigo, com delicadeza, aquilo que te pede para não esqueceres.

Quero ser clara sobre a razão da minha vinda. Não pelo espetáculo, nem para riscar um item de uma lista, mas porque esta história nos pertence a todas e a todos, e estar na sala onde aconteceu é uma forma de respeito que os livros não alcançam. Tanto Cape Coast como Elmina são mantidos como memoriais, com guias que falam com uma dignidade comedida e sem rodeios. Vai, se puderes. Vai pronta para ficar imóvel.

A copa de Kakum, e o interior rumo a Kumasi

Na manhã seguinte, a curta distância da costa, o parque nacional de Kakum ofereceu-me outro género de silêncio — o silêncio verde e respirante da floresta tropical. A sua célebre passadiça de copa é uma sucessão de pontes de cordas e tábuas suspensas entre árvores gigantes, oscilando muito acima do chão. Atravessei-a às primeiras luzes, quando a bruma ainda se erguia e as aves estavam ruidosas, com as mãos a apertar as cordas um pouco mais do que eu admitiria. Lá no alto, à altura das copas, a costa e o seu peso pareciam muito distantes, e fiquei grata pelo contraste — a vida a afirmar-se, verde e sonora.

Depois rumei ao interior, a norte e a Kumasi, o coração do reino ashanti — e a mudança sente-se logo. É uma cidade orgulhosa, segura de si. Visitei o palácio Manhyia, sede do Asantehene, o rei ashanti, cujo museu conta a longa história do reino com a sua própria voz. Perdi uma hora feliz no mercado Kejetia, um dos maiores da África Ocidental, um mar de bancas sob um céu de chapa baixa. E fiz a peregrinação que todo o apaixonado por tecidos devia fazer: a Bonwire, a aldeia célebre pelo kente, onde os tecelões trabalham teares estreitos com as mãos e os pés ao mesmo tempo, construindo fio a fio essas faixas densas e geométricas. Comprei um pequeno pedaço. Penso no lugar onde foi feito sempre que o desdobro.

Um aviso que é sobretudo um cuidado: quanto mais subes para norte e quanto mais te embrenhas no rural, menos fiável é o sinal. À volta de Kakum e nas estradas do interior, ele ia e vinha, e nos cantos mais sossegados do país ashanti, por vezes não tinha nada de nada. Não é uma falha contra a qual lutar; é a textura do lugar. Tinha descarregado os meus mapas offline antes de sair de Acra, avisado os meus que poderia ficar em silêncio, e deixado a desconexão fazer parte da lentidão que vinha procurar.

O que levo comigo

O Gana ofereceu-me um país que sustém tudo ao mesmo tempo e não se furta a nada — o calor aberto de Acra, a memória insuportável e necessária da costa, o alívio verde de Kakum, o orgulho intacto de Kumasi. Parti mais leve nalgumas coisas e mais pesada noutras, o que é, creio, exatamente o que uma viagem honesta deve fazer. Tinha vindo como turista da porta de entrada; parti compreendendo que apenas me tinha detido no limiar de algo imenso.

— Camille, algures entre o oceano e a floresta, ainda à escuta.