Ghana: Accra, los fuertes de Cape Coast y el reino ashanti

Aterricé en Accra a última hora de la tarde, a esa hora en que el calor pierde su filo y la ciudad se instala en su larga hora dorada. Lo primero que noté no fue una imagen, fue un sonido: guitarras highlife escapándose de una tienda, un cobrador de trotro voceando su destino, alguien riéndose dos puestos más allá. Ghana te recibe en inglés, lo que casi me hizo creer que encontraría algo familiar, y luego todo lo demás —el ritmo, los colores, la calidez de la gente— me recordó que estaba en un lugar enteramente suyo. La llaman la puerta de África Occidental. Vine a tomármelo en serio, y a tomarme mi tiempo.

Me di dos semanas, porque una parte de lo que venía a hacer no podía despacharse a la ligera. Accra para empezar, luego el sur hacia la costa y los castillos de Cape Coast y Elmina, una mañana en la canopia de Kakum y, por fin, el interior hasta Kumasi, la vieja capital ashanti. Quería el arco entero: la ciudad viva, el peso grave de la Historia, el silencio verde del bosque, el orgullo de un reino que aún late. Ghana te da todo eso, si la dejas marcar el ritmo.

Accra, ruidosa y generosa

Accra no te lleva con suavidad; abre la puerta y te tira hacia dentro. Empecé en el mercado de Makola, un vasto organismo bullente donde puedes comprar tela, pescado, crédito de teléfono y remedios en diez pasos, y donde aprendí enseguida a sonreír, a decir «medaase» —gracias en twi— y a dejarme llevar por la multitud. Junto al agua recorrí Jamestown, el viejo barrio de pescadores bajo su faro colonial, el aire espeso de humo de leña y de sal, unos niños disputando un feroz partido de fútbol contra un dique. Por la noche me senté ante un plato de jollof rice —ese por el que ghaneses y nigerianos se irían alegremente a la guerra— y dejé que el highlife y el azonto que sonaban en algún lugar hicieran el resto.

Hice una parada que reclamaba silencio: el mausoleo de Kwame Nkrumah, donde reposa el primer presidente de Ghana, el arquitecto de su independencia, en un parque construido para honrarlo. Es un lugar tranquilo, pensado, y dio el tono al resto de mi viaje: el recordatorio de que este país es profundamente consciente de su propia historia y no tiene miedo de mirarla a la cara.

« Ghana te recibe en inglés y luego te enseña, despacio, que no pertenece más que a sí mismo. »

En la práctica, es en Accra donde mantenerse conectada resulta más fácil. La cobertura en la capital y en las ciudades del sur era estable, suficiente para los mapas, los mensajes, pedir un coche o comprobar la reputación de un puesto. He de ser honesta: esa regularidad no se sostiene en todas partes; más al norte y en las zonas rurales, la señal se vuelve caprichosa. Pero en Accra rara vez pensé en ello, y eso es exactamente lo que se espera de una conexión: invisible hasta el momento en que la necesitas.

Cape Coast y Elmina, donde uno calla

Hay lugares que no se visitan, a los que uno se somete. Los castillos negreros de Cape Coast y Elmina son de esos. Eran fuertes construidos por europeos para la trata transatlántica, y entre sus muros encalados cientos de miles de hombres, mujeres y niños africanos fueron encerrados en la oscuridad antes de ser obligados a subir a los barcos y llevados al otro lado de un océano, sin retorno posible. Bajé a las mazmorras —bajas, sin aire, la piedra aún marcada— y no tengo palabra que ofrecer que el lugar no diga por sí mismo, con más honestidad. Uno se queda ahí, y calla, porque el silencio es la única respuesta a la altura.

Al final del corredor hay una puerta que los guías llaman la puerta del no retorno: el umbral por el que se empujaba a los cautivos hacia la playa y los barcos que esperaban. No la describiré de otro modo que por lo que es: el último lugar donde una persona, arrancada de su tierra, se sostuvo en suelo africano. La crucé despacio. Al otro lado, el Atlántico. Rara vez he sentido el peso de la Historia oprimir hasta ese punto, físicamente, un cuerpo. No es una imagen para publicar en un feed. Es un lugar donde dar testimonio, y donde llevarse consigo, con cuidado, lo que te pide no olvidar.

Quiero ser clara sobre por qué fui. No por el espectáculo, ni por marcar una casilla, sino porque esta historia nos pertenece a todas y a todos, y estar en la sala donde ocurrió es una forma de respeto que los libros no alcanzan. Tanto Cape Coast como Elmina se conservan como memoriales, con guías que hablan desde una dignidad mesurada y sin rodeos. Ve si puedes. Ve preparada para quedarte quieta.

La canopia de Kakum, y el interior hacia Kumasi

A la mañana siguiente, a corta distancia de la costa, el parque nacional de Kakum me ofreció otra clase de silencio: el silencio verde y respirante de la selva tropical. Su famosa pasarela de canopia es una sucesión de puentes de cuerdas y tablones tendidos entre árboles gigantes, oscilando muy por encima del suelo. La crucé con las primeras luces, cuando la bruma aún se levantaba y los pájaros estaban ruidosos, con las manos apretando las cuerdas un poco más fuerte de lo que admitiría. Allí arriba, a la altura de las copas, la costa y su peso parecían muy lejos, y agradecí el contraste: la vida que se afirma, verde y sonora.

Luego puse rumbo al interior, hacia el norte y Kumasi, el corazón del reino ashanti, y el cambio se siente enseguida. Es una ciudad orgullosa, segura de sí misma. Visité el palacio Manhyia, sede del Asantehene, el rey ashanti, cuyo museo cuenta la larga historia del reino con su propia voz. Perdí una hora feliz en el mercado Kejetia, uno de los más grandes de África Occidental, un mar de puestos bajo un cielo bajo de chapa. E hice la peregrinación que todo amante de la tela debería hacer: a Bonwire, el pueblo célebre por el kente, donde los tejedores trabajan telares estrechos con las manos y los pies a la vez, construyendo hilo a hilo esas bandas densas y geométricas. Compré un trocito. Pienso en el lugar donde fue hecho cada vez que lo despliego.

Un aviso que es sobre todo una atención: cuanto más subes hacia el norte y más te adentras en lo rural, menos fiable es la señal. Alrededor de Kakum y en las carreteras del interior iba y venía, y en los rincones más tranquilos del país ashanti a veces no tenía nada de nada. No es un fracaso contra el que pelear; es la textura del lugar. Había descargado mis mapas sin conexión antes de salir de Accra, avisado a mis allegados de que podría quedarme en silencio, y dejado que la desconexión formara parte de la lentitud que venía a buscar.

Lo que me llevo

Ghana me regaló un país que lo sostiene todo a la vez y no se zafa de nada: la calidez abierta de Accra, la memoria insoportable y necesaria de la costa, el respiro verde de Kakum, el orgullo intacto de Kumasi. Me marché más ligera por unos lados y más pesada por otros, lo cual es, creo, exactamente lo que un viaje honesto debería hacer. Vine como turista de la puerta de entrada; me fui comprendiendo que solo me había sostenido en el umbral de algo inmenso.

— Camille, en algún lugar entre el océano y el bosque, todavía a la escucha.