Ghana: Accra, die Festungen von Cape Coast und das Ashanti-Königreich

Ich bin am späten Nachmittag in Accra gelandet, zu der Stunde, in der die Hitze ihre Schärfe verliert und die Stadt sich in ihre lange, goldene Stunde fügt. Das Erste, was mir auffiel, war kein Bild, es war ein Klang: Highlife-Gitarren, die aus einem Laden drangen, ein Trotro-Kassierer, der sein Ziel ausrief, jemand, der zwei Stände weiter lachte. Ghana empfängt dich auf Englisch, was mich fast glauben ließ, ich würde hier Vertrautes finden – und dann erinnerte mich alles andere, der Rhythmus, die Farben, die Wärme der Menschen, daran, dass ich an einem Ort ganz für sich war. Man nennt es das Tor zu Westafrika. Ich bin gekommen, um das ernst zu nehmen und mir Zeit zu lassen.

Ich habe mir zwei Wochen gegeben, denn ein Teil dessen, wofür ich gekommen war, durfte auf keinen Fall übereilt werden. Accra für den Anfang, dann der Süden Richtung Küste und die Festungen von Cape Coast und Elmina, ein Vormittag im Blätterdach von Kakum und schließlich ins Landesinnere bis nach Kumasi, der alten Ashanti-Hauptstadt. Ich wollte den ganzen Bogen – die lebendige Stadt, das schwere Gewicht der Geschichte, die grüne Stille des Waldes, den Stolz eines Königreichs, das noch schlägt. Ghana gibt dir das alles, wenn du es das Tempo bestimmen lässt.

Accra, laut und großzügig

Accra führt dich nicht sanft hinein; es öffnet die Tür und zieht dich nach drinnen. Ich habe auf dem Makola-Markt angefangen, einem riesigen, wimmelnden Organismus, auf dem du in zehn Schritten Stoff, Fisch, Telefonguthaben und Heilmittel kaufen kannst und auf dem ich schnell gelernt habe zu lächeln, „medaase“ zu sagen – danke auf Twi – und mich von der Menge tragen zu lassen. Am Wasser bin ich durch Jamestown gestreift, das alte Fischerviertel unter seinem Kolonialleuchtturm, die Luft dicht von Holzrauch und Salz, Kinder, die ein erbittertes Fußballspiel gegen eine Mole austrugen. Am Abend habe ich mich vor einen Teller Jollof Rice gesetzt – jenen, für den Ghanaer und Nigerianer fröhlich in den Krieg ziehen würden – und den Highlife und Azonto, die irgendwo spielten, den Rest erledigen lassen.

Ich habe einen Halt gemacht, der nach Stille verlangte: das Kwame-Nkrumah-Mausoleum, wo Ghanas erster Präsident ruht, der Architekt seiner Unabhängigkeit, in einem Park, der zu seinen Ehren angelegt wurde. Es ist ein ruhiger, bedachter Ort, und er gab den Ton für den Rest meiner Reise vor – die Erinnerung daran, dass dieses Land sich seiner eigenen Geschichte zutiefst bewusst ist und keine Angst hat, ihr ins Gesicht zu sehen.

« Ghana empfängt dich auf Englisch und lehrt dich dann leise, dass es nur sich selbst gehört. »

Konkret ist es in Accra, wo Verbundenbleiben am einfachsten ist. Die Abdeckung in der Hauptstadt und in den Städten des Südens war stabil – ausreichend für Karten, für Nachrichten, um eine Fahrt zu bestellen oder den Ruf eines Standes zu prüfen. Ich muss ehrlich sein: Diese Beständigkeit hält nicht überall; weiter im Norden und in ländlichen Gebieten wird das Signal launisch. Aber in Accra habe ich selten daran gedacht, und genau das erwartet man von einer Verbindung: unsichtbar, bis man sie braucht.

Cape Coast und Elmina, wo man verstummt

Es gibt Orte, die man nicht besucht, denen man sich unterwirft. Die Sklavenburgen von Cape Coast und Elmina gehören dazu. Es waren Festungen, von Europäern für den transatlantischen Sklavenhandel errichtet, und zwischen ihren weiß gekalkten Mauern wurden Hunderttausende afrikanische Männer, Frauen und Kinder im Dunkeln eingesperrt, bevor man sie zwang, auf Schiffe zu steigen, und über einen Ozean fortbrachte, ohne Rückkehr. Ich bin hinab in die Verliese gestiegen – niedrig, ohne Luft, der Stein noch gezeichnet – und ich habe kein Wort anzubieten, das der Ort nicht selbst sagen würde, ehrlicher. Man steht da, und man schweigt, denn die Stille ist die einzige Antwort, die dem gewachsen ist.

Am Ende des Gangs gibt es eine Tür, die die Führer das Tor ohne Wiederkehr nennen: die Schwelle, über die die Gefangenen zum Strand und zu den wartenden Schiffen getrieben wurden. Ich werde sie nicht anders beschreiben als das, was sie ist – der letzte Ort, an dem ein Mensch, von seinem Land losgerissen, auf afrikanischem Boden stand. Ich bin sie langsam durchschritten. Auf der anderen Seite der Atlantik. Ich habe selten das Gewicht der Geschichte so körperlich auf einem Körper lasten gespürt. Das ist kein Bild, das man für einen Feed postet. Es ist ein Ort, an dem man Zeugnis ablegt und an dem man behutsam mit sich forttragen soll, woran er dich nicht zu vergessen bittet.

Ich will klar sein über den Grund meines Kommens. Nicht für das Spektakel und nicht, um ein Kästchen abzuhaken, sondern weil diese Geschichte uns allen gehört und weil das Stehen in dem Raum, in dem sie sich ereignet hat, eine Form von Respekt ist, die Bücher nicht erreichen. Cape Coast wie Elmina werden als Gedenkstätten gepflegt, mit Führern, die mit einer maßvollen und unverstellten Würde sprechen. Geh hin, wenn du kannst. Geh hin, bereit, reglos zu bleiben.

Das Blätterdach von Kakum und ins Landesinnere nach Kumasi

Am nächsten Morgen, eine kurze Fahrt von der Küste entfernt, bot mir der Nationalpark Kakum eine andere Art von Stille – die grüne, atmende Stille des tropischen Waldes. Sein berühmter Steg durchs Blätterdach ist eine Folge von Brücken aus Seilen und Planken, zwischen riesigen Bäumen gespannt, die hoch über dem Boden schwanken. Ich habe ihn beim ersten Licht überquert, als der Nebel sich noch hob und die Vögel laut waren, meine Hände die Seile ein wenig fester umklammernd, als ich zugeben würde. Dort oben, auf Höhe der Wipfel, schienen die Küste und ihr Gewicht sehr weit weg, und ich war dankbar für den Kontrast – das Leben, das sich behauptet, grün und tönend.

Dann habe ich Kurs ins Landesinnere genommen, Richtung Norden und Kumasi, dem Herzen des Ashanti-Königreichs – und der Wandel ist sofort zu spüren. Es ist eine stolze, selbstbewusste Stadt. Ich habe den Manhyia-Palast besucht, den Sitz des Asantehene, des Ashanti-Königs, dessen Museum die lange Geschichte des Königreichs mit eigener Stimme erzählt. Ich habe eine glückliche Stunde im Kejetia-Markt verloren, einem der größten Westafrikas, einem Meer von Ständen unter einem niedrigen Blechhimmel. Und ich habe die Pilgerfahrt gemacht, die jeder Stoffliebhaber machen sollte: nach Bonwire, dem für Kente berühmten Dorf, wo die Weber schmale Webstühle mit Händen und Füßen zugleich bedienen und Faden für Faden diese dichten, geometrischen Streifen bauen. Ich habe ein kleines Stück gekauft. Ich denke jedes Mal an den Ort, an dem es gemacht wurde, wenn ich es entfalte.

Eine Warnung, die vor allem eine Aufmerksamkeit ist: Je weiter du nach Norden steigst und je tiefer du ins Ländliche vordringst, desto weniger verlässlich ist das Signal. Rund um Kakum und auf den Straßen des Landesinneren kam und ging es, und in den stilleren Ecken des Ashanti-Landes hatte ich manchmal gar nichts. Das ist kein Versagen, gegen das man kämpfen muss; es ist die Beschaffenheit des Ortes. Ich hatte meine Karten offline heruntergeladen, bevor ich Accra verließ, meinen Liebsten gesagt, dass ich vielleicht still werden würde, und die Verbindungslosigkeit zum Teil jener Langsamkeit gemacht, die ich gesucht hatte.

Was ich mitnehme

Ghana hat mir ein Land geschenkt, das alles zugleich hält und sich vor nichts drückt – die offene Wärme von Accra, die unerträgliche und notwendige Erinnerung der Küste, das grüne Aufatmen von Kakum, den ungebrochenen Stolz von Kumasi. Ich bin an manchen Stellen leichter und an anderen schwerer zurückgekehrt, was, glaube ich, genau das ist, was eine ehrliche Reise tun sollte. Ich war als Touristin der Eingangstür gekommen; ich bin zurückgekehrt mit dem Verständnis, dass ich nur auf der Schwelle von etwas Unermesslichem gestanden hatte.

— Camille, irgendwo zwischen dem Ozean und dem Wald, noch immer lauschend.