Cuba em câmara lenta: Havana, Trinidad e o vale de Viñales

A primeira coisa que Cuba fez foi tirar-me o telemóvel — não literalmente, mas quase. Tinha aterrado em Havana com a bateria a meio e o reflexo que todo o viajante conhece, o polegar já a caminho de um mapa, e o ecrã ficou ali plantado com uma única barra envergonhada que ia e vinha como uma visita tímida. Por isso guardei-o no bolso. E isso, afinal, foi o início da viagem, não um problema dentro dela.

Tinha vindo pelos clichés, sinceramente. Os carros americanos, a música, as fachadas pastel descascadas. O que eu não tinha previsto foi até que ponto a ilha iria impor o seu próprio ritmo — lento, quente, um pouco sem fôlego — e a rapidez com que eu ia deixar de resistir. Três semanas, três lugares: Havana, Trinidad, e a bacia verde de tabaco de Viñales. Uma ilha que vive em câmara lenta, e em música.

Havana, a cidade que trabalha ao ralenti, a cores

A Habana Vieja, a cidade velha, está classificada como Património Mundial da UNESCO, e percebes porquê antes de teres lido a mais pequena placa. Os edifícios inclinam-se, esfarelam-se e resplandecem, as varandas estão estendidas de roupa, as portas abrem para pátios onde alguém ensaia sempre um trompete. Caminhei até ao Capitólio, aquela cúpula improvável, e depois derivei até ao Malecón, o longo paredão onde a cidade inteira parece vir sentar-se ao crepúsculo — casais, pescadores, miúdos a desafiar os salpicos do mar, uma guitarra algures mais adiante. Os carros americanos são bem reais e estão por todo o lado: grandes Chevrolet e Buick de barbatanas dos anos 1950, polidos como rebuçados, a ronronar à beira do passeio em rosa-flamingo e turquesa. São táxis, são um orgulho, e mantêm-se vivos graças a mecânicos que provavelmente reconstruiriam um motor com uma lata de conserva e uma oração.

« Não se visita propriamente Havana: deixa-se que se encoste a ti, morna e sem pressa, até esqueceres para onde corrias. »

Aqui vem a parte honesta, e Cuba merece honestidade mais do que a maioria. A ligação é realmente limitada e cara. O operador estatal, a ETECSA, oferece dados móveis lentos e dispendiosos, e grande parte do ato de te ligares passa ainda por hotspots de wifi públicos que se compram à hora com um cartão Nauta — vais ver pessoas reunidas em certas praças, o rosto iluminado, porque é ali que a rede se concentra. Alguns serviços simplesmente não carregam. Eu estava meio preparado e mesmo assim fui apanhado, e é por isso que o meu verdadeiro conselho é descarregar tudo antes de partires: mapas offline, as moradas das tuas casas, uma aplicação de tradução, as reservas. Trata os dados como um pequeno luxo, não como um dado adquirido. Um eSIM em roaming pode ajudar-te a juntar um mínimo de ligação sem fazeres fila para a papelada local — mas gere as tuas expectativas. Cuba é um sítio onde nos desligamos em parte, de propósito.

Trinidad, calçada e música nos degraus

Cinco horas para leste, Trinidad é o tipo de cidade que te faz abrandar o passo sozinho. Outro sítio classificado pela UNESCO, é uma cidade açucareira colonial perfeitamente conservada, feita de ruas de calçada que te torcem os tornozelos e de casas de um piso em mostarda, cobalto e rosa, com grades de ferro nas janelas. À noite, toda a gente converge para a Casa de la Música, uma escadaria ao ar livre ao lado da praça principal onde os grupos tocam son e salsa e onde os próprios degraus se tornam os lugares. Sou um dançarino catastrófico. Na segunda noite, já tinha desistido de me importar; uma mulher mais velha, com quarenta anos de ritmo nas ancas, fez-me rodopiar duas vezes, riu-se, e devolveu-me ao meu rum.

Fiquei sempre em casas particulares ao longo de todo o caminho — quartos em casa de famílias, é assim que grande parte de Cuba acolhe os viajantes, e a melhor decisão que tomei. O pequeno-almoço era um banquete silencioso de papaia e café forte num terraço; os meus anfitriões desenhavam-me mapas à mão, justamente porque o telemóvel não conseguia. Há nessa troca uma ternura que nenhuma aplicação te dá, e eu já tinha meio esquecido que ela existia.

Viñales, onde a terra cheira a tabaco

Depois rumo a oeste, ao vale de Viñales, e a paisagem mudou inteiramente de gramática. Os mogotes erguem-se dos campos como nós de dedos verdes — colinas de calcário arredondadas, abruptas e arborizadas, pousadas ao acaso sobre planícies de terra vermelha. É a terra do tabaco, também classificada pela UNESCO, e cultiva-se ainda à moda antiga: bois que reviram o solo, folhas a secar em secadores de folha de palma, um agricultor que enrola um charuto entre os dedos e to estende com a naturalidade de quem passa o sal. Numa manhã, peguei num cavalo para ir até ao meio das plantações, com a bruma ainda agarrada ao vale, e senti o silêncio particular de um lugar que nunca teve pressa.

Algumas notas pé-na-terra, vindas da estrada: a moeda é o peso cubano, o CUP — e esquece tudo o que possas ler sobre o CUC, a antiga moeda turística, porque foi suprimida no fim de 2020 e já não existe. O dinheiro vivo é rei; leva-o, conta-o, guarda algum de parte. O embargo americano é um facto da vida quotidiana aqui e pode provocar escassez de coisas vulgares, por isso leva aquilo de que detestarias ter de prescindir. O rum é bom, os charutos melhores, e a hospitalidade é daquelas que te deixam um pouco envergonhado de como costumas insistir em estar ligado.

O que levo comigo

Cuba devolveu-me algo que eu não sabia ter perdido: a textura de estar num sítio plenamente, sem um olho num ecrã. Os carros, a calçada, a bruma de tabaco, a escadaria a vibrar de son — nada disto foi transmitido em streaming, tudo ficou. A ligação não passou de um fio ténue durante todo o tempo, apenas o suficiente para enviar um « estou bem, desligado do mundo uns dias » e nada mais, e de algum modo isso estava perfeitamente certo. Há ilhas que se fotografam. Esta desliga-te, devagar, até que o único sinal que vale a pena seguir seja o próximo compasso de música.

— Romain, pó nos sapatos, son a encher os ouvidos, algures entre uma varanda descascada e um mogote verde.