Cuba a cámara lenta: La Habana, Trinidad y el valle de Viñales

Lo primero que hizo Cuba fue quitarme el teléfono — no literalmente, pero casi. Había aterrizado en La Habana con la batería a medias y el reflejo que todo viajero conoce, el pulgar ya en camino hacia un mapa, y la pantalla se quedó ahí plantada con una sola barra avergonzada que iba y venía como un invitado tímido. Así que me lo guardé en el bolsillo. Y eso, al final, fue el comienzo del viaje, no un problema dentro de él.

Había venido por los clichés, sinceramente. Los coches americanos, la música, las fachadas pastel descascarilladas. Lo que no había previsto era hasta qué punto la isla iba a imponer su propio tempo — lento, cálido, un poco sin aliento — y la rapidez con la que iba a dejar de resistirme. Tres semanas, tres lugares: La Habana, Trinidad y la cuenca verde de tabaco de Viñales. Una isla que vive a cámara lenta, y en música.

La Habana, la ciudad que ronronea al ralentí, en colores

La Habana Vieja, el casco antiguo, está inscrita en el Patrimonio Mundial de la UNESCO, y entiendes por qué antes de haber leído ni una sola placa. Los edificios se inclinan, se desconchan y resplandecen, los balcones están tendidos de ropa, las puertas se abren a patios donde alguien ensaya siempre una trompeta. Caminé hasta el Capitolio, esa cúpula improbable, y luego derivé hacia el Malecón, el largo muro de mar donde la ciudad entera parece venir a sentarse al atardecer — parejas, pescadores, chavales que desafían la espuma, una guitarra en algún punto más allá. Los coches americanos son bien reales y están por todas partes: grandes Chevrolet y Buick con aletas de los años 1950, lustrados como caramelos, ronroneando al borde de la acera en rosa flamenco y turquesa. Son taxis, son un orgullo, y siguen vivos gracias a mecánicos que probablemente reconstruirían un motor con una lata de conservas y un rezo.

«No visitas realmente La Habana: la dejas apoyarse contra ti, tibia y sin prisa, hasta olvidar hacia qué corrías.»

Aquí viene la parte honesta, y Cuba merece honestidad más que la mayoría. La conexión es de verdad limitada y cara. El operador estatal, ETECSA, ofrece unos datos móviles lentos y costosos, y buena parte de conectarse pasa todavía por puntos wifi públicos que se compran por hora con una tarjeta Nauta — verás a gente reunida en ciertas plazas, la cara iluminada, porque es ahí donde se concentra la red. Algunos servicios sencillamente no cargan. Me había preparado a medias y aun así me pillaron desprevenido, y por eso mi consejo de verdad es descargarlo todo antes de salir: mapas sin conexión, las direcciones de tus casas, una app de traducción, las reservas. Trata los datos como un pequeño lujo, no como algo dado por hecho. Una eSIM en itinerancia puede ayudarte a rascar un mínimo de conexión sin hacer cola para el papeleo local — pero gestiona tus expectativas. Cuba es un sitio donde uno se desconecta en parte, a propósito.

Trinidad, adoquines y música en las escaleras

Cinco horas al este, Trinidad es de esas ciudades que te hacen aflojar el paso tú solo. Otro sitio UNESCO, es una urbe azucarera colonial perfectamente conservada, hecha de calles empedradas que te tuercen los tobillos y de casas de una planta en mostaza, cobalto y rosa, con rejas de hierro en las ventanas. Por la noche, todo el mundo converge hacia la Casa de la Música, una escalinata al aire libre al lado de la plaza mayor donde los grupos tocan son y salsa y donde los propios peldaños se convierten en los asientos. Soy un bailarín catastrófico. A la segunda noche, había renunciado a preocuparme; una mujer mayor, con cuarenta años de ritmo en las caderas, me hizo girar dos veces, se rió, y me devolvió a mi ron.

Me alojé en casas particulares todo el camino — habitaciones en casa de familias, que es como buena parte de Cuba acoge a los viajeros, y la mejor decisión que tomé. El desayuno era un festín mudo de papaya y café cargado en una azotea; mis anfitriones me dibujaban mapas a mano, precisamente porque el teléfono no podía. Hay en ese intercambio una ternura que ninguna app te da, y casi había olvidado que existía.

Viñales, donde la tierra huele a tabaco

Luego rumbo al oeste, al valle de Viñales, y el paisaje cambió de gramática por completo. Los mogotes surgen de los campos como nudillos verdes — colinas de caliza redondeadas, abruptas y boscosas, posadas al azar sobre llanuras de tierra roja. Es el país del tabaco, también declarado por la UNESCO, y todavía se cultiva a la antigua: bueyes que voltean la tierra, hojas que se secan en secaderos de hojas de palma, un campesino que enrolla un puro entre los dedos y te lo tiende con la naturalidad de quien pasa la sal. Cogí un caballo para adentrarme entre las plantaciones una mañana, con la bruma todavía enganchada al valle, y sentí el silencio particular de un lugar que nunca ha tenido prisa.

Unas cuantas notas con los pies en la tierra, desde la carretera: la moneda es el peso cubano, el CUP — y olvídate de todo lo que leas sobre el CUC, la antigua moneda turística, porque se suprimió a finales de 2020 y ya no existe. El efectivo es el rey; llévalo, cuéntalo, guarda algo aparte. El embargo estadounidense es un hecho de la vida cotidiana aquí y puede provocar escasez de cosas corrientes, así que lleva aquello de lo que detestarías prescindir. El ron es bueno, los puros mejores, y la hospitalidad es de las que te dan un poco de vergüenza de hasta qué punto sueles exigir estar conectado.

Lo que me llevo

Cuba me devolvió algo que ignoraba haber perdido: la textura de estar en un sitio plenamente, sin un ojo en una pantalla. Los coches, los adoquines, la bruma de tabaco, la escalinata que vibra de son — nada de todo eso se transmitió, todo se quedó. La conexión no fue más que un hilo tenue todo el tiempo, justo lo suficiente para mandar un «estoy bien, desconectado del mundo unos días» y nada más, y resultó perfectamente justo. Hay islas que se fotografían. Esta te desenchufa, despacio, hasta que la única señal que vale la pena seguir es el próximo compás de música.

— Romain, polvo en los zapatos, son en los oídos, en algún lugar entre un balcón descascarillado y un mogote verde.