Cuba al rallentatore: L'Avana, Trinidad e la valle di Viñales

La prima cosa che Cuba ha fatto è stata togliermi il telefono — non letteralmente, ma quasi. Ero atterrato a L'Avana con la batteria mezza carica e il riflesso che ogni viaggiatore conosce, il pollice già in cammino verso una mappa, e lo schermo è rimasto lì impalato con una sola tacca mortificata che andava e veniva come un ospite timido. Allora l'ho rimesso in tasca. E quella, alla fine, è stata l'inizio del viaggio, non un problema dentro di esso.

Ero venuto per i cliché, onestamente. Le auto americane, la musica, le facciate pastello scrostate. Quello che non avevo previsto è quanto l'isola avrebbe imposto il proprio tempo — lento, caldo, un po' col fiato corto — e la velocità con cui avrei smesso di lottare. Tre settimane, tre luoghi: L'Avana, Trinidad e la conca verde di tabacco di Viñales. Un'isola che vive al rallentatore, e in musica.

L'Avana, la città che gira al rallentatore, a colori

La Habana Vieja, la città vecchia, è iscritta al patrimonio mondiale dell'UNESCO, e capisci perché prima ancora di aver letto una sola targa. I palazzi pendono, si sgretolano e risplendono, i balconi sono tesi di biancheria, le porte si aprono su cortili dove qualcuno prova sempre una tromba. Ho camminato fino al Capitolio, quella cupola improbabile, poi sono andato alla deriva verso il Malecón, il lungo argine dove l'intera città sembra venire a sedersi al crepuscolo — coppie, pescatori, ragazzini che sfidano gli spruzzi, una chitarra da qualche parte più in là. Le auto americane sono ben reali e ovunque: grosse Chevrolet e Buick con le pinne degli anni '50, lucidate come caramelle, che fanno le fusa a bordo marciapiede in rosa fenicottero e turchese. Sono taxi, sono un orgoglio, e restano vive grazie a meccanici che ricostruirebbero probabilmente un motore con una scatola di latta e una preghiera.

« Non si visita davvero L'Avana: la si lascia appoggiare contro di sé, tiepida e senza fretta, finché non dimentichi verso cosa stavi correndo. »

Ecco la parte onesta, e Cuba merita l'onestà più della maggior parte dei luoghi. La connessione è davvero limitata e cara. L'operatore di Stato, ETECSA, offre dati mobili lenti e costosi, e gran parte del connettersi passa ancora attraverso hotspot wifi pubblici che si comprano a ore con una carta Nauta — vedrai gente radunata in certe piazze, il viso illuminato, perché è lì che la rete si concentra. Alcuni servizi semplicemente non caricano. Mi ero preparato a metà e mi sono comunque fatto fregare, ed è per questo che il mio vero consiglio è di scaricare tutto prima di partire: mappe offline, indirizzi delle tue casas, app di traduzione, prenotazioni. Tratta i dati come un piccolo lusso, non come una cosa scontata. Una eSIM in roaming può aiutarti a racimolare un minimo di connessione senza fare la fila per la burocrazia locale — ma gestisci le tue aspettative. Cuba è un posto dove ci si disconnette in parte, apposta.

Trinidad, ciottoli e musica sui gradini

Cinque ore a est, Trinidad è il tipo di città che ti fa rallentare il passo da solo. Altro sito UNESCO, è una città coloniale dello zucchero perfettamente conservata, fatta di strade lastricate che ti storcono le caviglie e di case a un piano in senape, cobalto e rosa, con grate di ferro alle finestre. La sera, tutti convergono verso la Casa de la Música, una scalinata a cielo aperto sul lato della piazza principale dove i gruppi suonano son e salsa e dove i gradini stessi diventano i sedili. Sono un ballerino disastroso. Alla seconda notte avevo rinunciato a preoccuparmene; una donna più anziana, con quarant'anni di ritmo nei fianchi, mi ha fatto girare due volte, ha riso e mi ha rimandato al mio rum.

Ho alloggiato in casas particulares per tutto il tragitto — stanze in case di famiglia, è così che gran parte di Cuba accoglie i viaggiatori, e la migliore decisione che abbia preso. La colazione era un banchetto silenzioso di papaya e caffè forte su un tetto; i miei ospiti mi disegnavano mappe a mano, proprio perché il telefono non poteva. C'è in questo scambio una tenerezza che nessuna app ti dà, e avevo a metà dimenticato che esistesse.

Viñales, dove la terra sa di tabacco

Poi rotta a ovest, nella valle di Viñales, e il paesaggio ha cambiato grammatica del tutto. I mogotes spuntano dai campi come nocche verdi — colline di calcare arrotondate, scoscese e boscose, posate a caso su pianure di terra rossa. È il paese del tabacco, anch'esso classificato dall'UNESCO, e lo si coltiva ancora all'antica: buoi che rivoltano il terreno, foglie che seccano in essiccatoi di foglie di palma, un contadino che arrotola un sigaro tra le dita e te lo porge con la naturalezza di chi ti passa il sale. Una mattina ho preso un cavallo per andare in mezzo alle piantagioni, la nebbia ancora aggrappata alla valle, e ho sentito il silenzio particolare di un luogo che non ha mai avuto fretta.

Qualche nota concreta, dalla strada: la moneta è il peso cubano, il CUP — e dimentica tutto quello che leggerai sul CUC, la vecchia moneta turistica, perché è stato soppresso a fine 2020 e non esiste più. Il contante è re; portalo, contalo, tienine da parte. L'embargo americano è un fatto della vita quotidiana qui e può causare carenze di cose ordinarie, perciò porta con te ciò di cui detesteresti fare a meno. Il rum è buono, i sigari migliori, e l'ospitalità è di quelle che ti fanno un po' vergognare di quanto di solito pretendi di essere connesso.

Cosa porto con me

Cuba mi ha restituito qualcosa che non sapevo di aver perso: la consistenza dell'essere in un posto pienamente, senza un occhio su uno schermo. Le auto, i ciottoli, la nebbia di tabacco, la scalinata che vibra di son — niente di tutto questo è stato trasmesso in streaming, tutto è rimasto. La connessione è stata solo un filo sottile per tutto il tempo, giusto quanto basta per mandare un « sto bene, tagliato fuori dal mondo per qualche giorno » e niente di più, ed era perfettamente giusto. Ci sono isole che si fotografano. Questa ti stacca la spina, dolcemente, finché l'unico segnale che valga la pena seguire è la prossima battuta di musica.

— Romain, polvere sulle scarpe, son pieno nelle orecchie, da qualche parte tra un balcone scrostato e un mogote verde.