China: a Grande Muralha, Xi'an e Xangai

Tinha construído a China na minha cabeça como uma única coisa esmagadora, e bastou-me uma hora no terreno para perceber que é, na verdade, uma dúzia de países a fingir que partilham uma bandeira. Aterrei em Pequim, abri caminho num mapa de metro do tamanho de uma galáxia, e aprendi a minha primeira competência de sobrevivência ainda antes de pousar a mochila: na China, o teu telemóvel é a tua carteira, o teu mapa, o teu tradutor e o teu bilhete de comboio, tudo ao mesmo tempo — o que faz da pergunta « será que este telemóvel funciona mesmo » a coisa mais importante da tua mala.

O meu percurso era ambicioso e eu sabia-o: Pequim para a Cidade Proibida e um dia na Grande Muralha, o comboio de alta velocidade até Xi'an para o exército enterrado, Xangai para o rio e os néons, depois um desvio para sul, sobre os picos cársicos de Guilin, e uma escapadela toda em doçura, em forma de panda, por Chengdu. Cinco etapas, um país que se recusa a resumir-se, e uma nota de renminbi que quase nunca consegui gastar porque já ninguém queria dinheiro vivo.

Pequim, e uma muralha que te põe no teu lugar

A Cidade Proibida engoliu uma manhã inteira sem devolver uma migalha. Caminhei de pátio em pátio, sob um portão vermelhão atrás de outro, até a escala deixar de ser números para se tornar uma espécie de meteorologia. A praça de Tiananmen ao amanhecer seguinte, tão vasta que a outra margem se desvanece; o templo do Céu, onde reformados faziam voar papagaios de papel e desenrolavam lentamente o seu tai chi; e, entre os dois, os hutongs, vielas de tijolo cinzento onde a verdadeira Pequim come raviólis à porta de casa por uns yuans. Mas o dia que eu tinha rodeado a vermelho era a Muralha — Mutianyu, os seus degraus restaurados a içarem-me entre torres de vigia que se prolongam ao infinito pelas cristas até se dissolverem na bruma. Tinha namorado uma secção mais selvagem e mais desmoronada, do género Jinshanling, e quase fui. No fim, limitei-me a sentar-me num parapeito e deixei o vento falar.

« A China nunca abranda por ti — parte do princípio de que vais arranjar maneira de a acompanhar. »

Aqui vem a parte honesta, e na China é um verdadeiro assunto, não uma nota de rodapé. Por trás daquilo a que chamam a Grande Muralha de Fogo, muitas das aplicações em que me apoio em todo o lado — os meus mapas habituais, as minhas mensagens, o reflexo de partilhar uma foto — estão simplesmente bloqueadas nas redes móveis chinesas. Já o tinha lido; vivê-lo é outra coisa. O que vale a pena saber é o pormenor que nenhum postal menciona: um plano de dados em roaming cujo tráfego sai mesmo do país, reencaminhado pela sua rede de origem, chega muitas vezes a esses serviços ali onde um cartão SIM local chinês, esse, é filtrado. « Muitas vezes », não « sempre » — depende do encaminhamento do teu plano, a lei continua a ser uma zona cinzenta, e tens de respeitar as regras locais onde quer que ponhas o pé. Por isso tratei o meu sinal como uma boia discreta, nunca como uma promessa, e guardei um plano B no bolso.

Xi'an e depois Xangai, o exército enterrado e o rio iluminado

O comboio de alta velocidade para Xi'an durou qualquer coisa como quatro horas e meia, e passei-o com a testa colada ao vidro a ver o país a desfocar-se — campos sem fim, uma cidade surgida do nada, montanhas, depois campos outra vez. E depois o exército de terracota, para o qual nenhuma fotografia me tinha preparado: fila atrás de fila de soldados, cada rosto o seu, imobilizados em plena marcha na terra que os escondeu dois mil anos. À noite, percorri as muralhas Ming iluminadas de Xi'an e comi noodles de borrego saturados de cominhos no bairro muçulmano, a tentar pagar pelo telemóvel como toda a gente — um código QR em cada tabuleiro, cada carrinho, cada caixa de esmolas. Por duas vezes a aplicação recusou simplesmente o cartão de uma estrangeira, e fiquei bem contente por ter guardado dinheiro vivo e um cartão de verdade em reserva. Dali, Xangai: o Bund ao crepúsculo enquanto a linha do horizonte de Pudong se acendia do outro lado da água como um painel de comandos, depois as ruas ladeadas de plátanos da antiga concessão francesa, onde as varandas de ferro forjado e os minúsculos cafés te fazem esquecer em que continente estás, e os rochedos e tanques de carpas do jardim Yuyuan aconchegados sob os telhados da cidade velha.

Os carstes de Guilin e uma cidade cheia de pandas

E aí a China mudou de traje por completo. Rumo a sul, até Guilin, onde o rio Li serpenteia entre picos cársicos que parecem pintados — pães de açúcar verdes brotados a direito dos arrozais, pescadores, jangadas de bambu e uma bruma que nunca se levanta de todo. Deslizei até Yangshuo, com as falésias a passarem ao meu lado, e compreendi por fim cada uma das pinturas em rolo que nunca tinha verdadeiramente olhado. A minha última etapa foi a mais terna: Chengdu, e uma manhã na base dos pandas gigantes a ver criaturas impossivelmente redondas a despenharem-se das árvores e a demolirem bambu com a seriedade de pequenos imperadores entediados. Hotpot picante à noite, a pimenta de Sichuan a crepitar e a anestesiar os lábios, e uma cidade que avança exatamente ao ritmo imposto pelos pandas. Cinco etapas, e nem uma que pertencesse à mesma China que a anterior.

O que fica comigo

A China devolveu-me o sentido de escala inteiramente reorganizado — imperadores e comboios de alta velocidade, um exército enterrado e um panda adormecido numa árvore, uma muralha que se sobe e um rio que sobe até às nuvens. O que vou guardar, para lá dos postais, é a forma como aprendi a segurar a minha ligação: sem apertar, com gratidão, sem nunca a tomar inteiramente por garantida. Deixa os comboios mimarem-te, deixa a Muralha pôr-te no teu lugar, e quando essa pequena barra de rede aguenta, deixa-a lembrar-te o quão longe, magnificamente longe de casa, estás de verdade.

— Léa, entre uma jangada de bambu e o próximo comboio de alta velocidade, a pimenta de Sichuan ainda nos lábios.