China: die Große Mauer, Xi'an und Shanghai

Ich hatte mir China im Kopf als ein einziges, erdrückendes Ding zurechtgelegt, und es hat eine Stunde vor Ort gebraucht, um zu begreifen, dass es in Wirklichkeit ein Dutzend Länder sind, die so tun, als teilten sie sich eine Flagge. Ich bin in Peking gelandet, habe mir meinen Weg durch einen U-Bahn-Plan so groß wie eine Galaxie gebahnt und meine erste Überlebenskompetenz gelernt, noch bevor ich meinen Rucksack abgesetzt hatte: In China ist dein Handy dein Geldbeutel, deine Karte, dein Übersetzer und deine Zugfahrkarte, alles auf einmal — was die Frage « funktioniert dieses Handy wirklich » zum Wichtigsten in deinem Gepäck macht.

Meine Schleife war ehrgeizig, und das wusste ich: Peking für die Verbotene Stadt und einen Tag auf der Großen Mauer, der Schnellzug bis Xi'an für die vergrabene Armee, Shanghai für den Fluss und die Neonlichter, dann ein Abstecher nach Süden, zu den Karstkegeln von Guilin, und ein sanfter Umweg in Pandaform über Chengdu. Fünf Stationen, ein Land, das sich weigert, sich zusammenfassen zu lassen, und eine Renminbi-Note, die ich fast nie loswurde, weil niemand mehr Bargeld wollte.

Peking, und eine Mauer, die dich an deinen Platz verweist

Die Verbotene Stadt hat einen ganzen Vormittag verschluckt, ohne eine Krume zurückzugeben. Ich bin von Hof zu Hof gegangen, unter einem zinnoberroten Tor nach dem anderen, bis die Dimensionen aufhörten, Zahlen zu sein, und so etwas wie Wetter wurden. Der Tian'anmen-Platz im Morgengrauen danach, so weit, dass der andere Rand verschwimmt; der Himmelstempel, wo Rentner Drachen steigen ließen und langsam ihr Tai-Chi entrollten; und dazwischen die Hutongs, Gassen aus grauen Ziegeln, wo das echte Peking auf der Türschwelle Teigtaschen für ein paar Yuan isst. Aber der Tag, den ich rot eingekreist hatte, war die Mauer — Mutianyu, ihre restaurierten Stufen, die mich zwischen Wachtürmen hinaufzogen, die endlos über die Bergkämme ziehen, bis sie sich im Dunst auflösen. Ich hatte mit einem wilderen, verfalleneren Abschnitt geliebäugelt, in der Art von Jinshanling, und wäre fast hingefahren. Am Ende habe ich mich einfach auf eine Brüstung gesetzt und den Wind reden lassen.

« China wird nie für dich langsamer — es geht schlicht davon aus, dass du schon einen Weg findest, mitzuhalten. »

Hier kommt der ehrliche Teil, und in China ist das ein echtes Thema, keine Fußnote. Hinter dem, was man die Große Firewall nennt, sind viele der Apps, auf die ich mich überall sonst verlasse — meine gewohnten Karten, meine Messenger, der Reflex, ein Foto zu teilen — auf den chinesischen Mobilfunknetzen schlicht gesperrt. Ich hatte es gelesen; es zu erleben ist etwas anderes. Was es wert ist zu wissen, ist das Detail, das keine Postkarte erwähnt: Ein Datentarif im Roaming, dessen Datenverkehr wirklich aus dem Land hinausgeht, über sein Heimatnetz wieder herausgeführt, erreicht oft diese Dienste dort, wo eine lokale chinesische SIM gefiltert wird. « Oft », nicht « immer » — es hängt vom Routing deines Tarifs ab, das Gesetz bleibt eine Grauzone, und du musst die lokalen Regeln respektieren, wo immer du den Fuß hinsetzt. Also habe ich mein Signal als stille Rettungsboje behandelt, nie als Versprechen, und einen Plan B in der Tasche behalten.

Xi'an, dann Shanghai, die vergrabene Armee und der erleuchtete Fluss

Der Schnellzug nach Xi'an dauerte ungefähr viereinhalb Stunden, und ich habe sie größtenteils mit der Stirn an der Scheibe verbracht, das Land vorbeirauschen zu sehen — endlose Felder, eine aus dem Nichts auftauchende Stadt, Berge, dann wieder Felder. Und dann die Terrakotta-Armee, auf die mich kein Foto vorbereitet hatte: Reihe um Reihe von Soldaten, jedes Gesicht sein eigenes, mitten im Marsch erstarrt in der Erde, die sie zweitausend Jahre verborgen hat. Am Abend bin ich die beleuchteten Ming-Stadtmauern von Xi'an abgeschritten und habe im muslimischen Viertel Lammnudeln gegessen, getränkt mit Kreuzkümmel, während ich versuchte, wie alle anderen per Handy zu zahlen — ein QR-Code an jedem Stand, jedem Karren, jeder Opferbüchse. Zweimal hat die App die Karte einer Ausländerin einfach abgelehnt, und ich war ziemlich froh, Bargeld und eine echte Karte als Reserve dabeizuhaben. Von dort aus Shanghai: der Bund in der Dämmerung, während die Skyline von Pudong auf der anderen Seite des Wassers anging wie ein Armaturenbrett, dann die platanengesäumten Straßen der alten französischen Konzession, wo die schmiedeeisernen Balkone und die winzigen Cafés dich vergessen lassen, auf welchem Kontinent du stehst, und die Steinlandschaften und Koi-Teiche des Yuyuan-Gartens, geborgen unter den Dächern der Altstadt.

Die Karstberge von Guilin und eine Stadt voller Pandas

Und da hat China sein Kostüm komplett gewechselt. Kurs nach Süden, Richtung Guilin, wo sich der Li-Fluss zwischen Karstkegeln hindurchschlängelt, die wie gemalt aussehen — grüne Zuckerhüte, die schnurgerade aus den Reisfeldern emporschießen, Fischer, Bambusflöße und ein Dunst, der sich nie ganz lichtet. Ich bin Richtung Yangshuo getrieben, die Felsen glitten neben mir vorbei, und ich habe endlich jedes der Rollbilder verstanden, die ich nie wirklich angeschaut hatte. Meine letzte Station war die zärtlichste: Chengdu, und ein Vormittag in der Aufzuchtstation der großen Pandas, beim Zuschauen, wie unmöglich runde Wesen aus den Bäumen purzeln und Bambus zertrümmern, mit dem Ernst kleiner, gelangweilter Kaiser. Scharfer Hotpot am Abend, der Sichuan-Pfeffer, der auf den Lippen prickelt und sie betäubt, und eine Stadt, die genau im Takt der Pandas geht. Fünf Stationen, und nicht eine, die zum selben China gehörte wie die vorige.

Was ich mitnehme

China hat mir mein Gefühl für Dimensionen vollkommen neu sortiert zurückgegeben — Kaiser und Schnellzüge, eine vergrabene Armee und ein Panda, der in einem Baum schläft, eine Mauer, die man erklimmt, und ein Fluss, der in die Wolken steigt. Was ich behalten werde, jenseits der Postkarten, ist die Art, wie ich gelernt habe, meine Verbindung zu halten: ohne festzuklammern, mit Dankbarkeit, ohne sie je ganz für selbstverständlich zu nehmen. Lass dich von den Zügen verwöhnen, lass dich von der Mauer an deinen Platz verweisen, und wenn dieser kleine Empfangsbalken hält, lass ihn dich daran erinnern, wie wunderbar weit weg von zu Hause du wirklich bist.

— Léa, zwischen einem Bambusfloß und dem nächsten Schnellzug, den Sichuan-Pfeffer noch auf den Lippen.