Cina: la Grande Muraglia, Xi'an e Shanghai

Mi ero costruita la Cina in testa come un'unica cosa schiacciante, e mi è bastata un'ora sul posto per capire che in realtà è una decina di paesi che fingono di condividere la stessa bandiera. Sono atterrata a Pechino, mi sono fatta strada in una mappa della metro grande come una galassia, e ho imparato la mia prima abilità di sopravvivenza prima ancora di aver posato lo zaino: in Cina il tuo telefono è il tuo portafoglio, la tua mappa, il tuo traduttore e il tuo biglietto del treno, tutto allo stesso tempo — il che rende la domanda « questo telefono funziona davvero? » la cosa più importante della tua valigia.

Il mio giro era ambizioso e lo sapevo: Pechino per la Città proibita e una giornata sulla Grande Muraglia, il treno ad alta velocità fino a Xi'an per l'esercito sepolto, Shanghai per il fiume e i neon, poi una deviazione verso sud, sui pinnacoli carsici di Guilin, e un'altra tutta in dolcezza, a forma di panda, passando per Chengdu. Cinque tappe, un paese che si rifiuta di riassumersi, e una banconota di renminbi che non sono quasi mai riuscita a spendere perché ormai nessuno voleva contanti.

Pechino, e una muraglia che ti rimette al tuo posto

La Città proibita ha inghiottito un'intera mattinata senza restituirne nemmeno una briciola. Ho camminato di cortile in cortile, sotto una porta vermiglia dopo l'altra, finché la scala ha smesso di essere fatta di numeri per diventare una specie di clima. Piazza Tian'anmen all'alba successiva, così vasta che il bordo opposto si confonde; il tempio del Cielo dove dei pensionati facevano volare aquiloni e srotolavano lentamente il loro tai-chi; e in mezzo i hutong, vicoli di mattoni grigi dove la vera Pechino mangia ravioli sulla soglia di casa per qualche yuan. Ma la giornata che avevo cerchiato di rosso era la Muraglia — Mutianyu, i suoi gradini restaurati che mi issavano tra torri di guardia che corrono all'infinito sui crinali fino a dissolversi nella foschia. Avevo flirtato con un tratto più selvaggio e più diroccato, tipo Jinshanling, e per poco non ci sono andata. Alla fine mi sono solo seduta su un parapetto e ho lasciato parlare il vento.

« La Cina non rallenta mai per te — dà per scontato che troverai il modo di tenere il passo. »

Ecco la parte onesta, e in Cina è un argomento vero, non una nota a piè di pagina. Dietro quello che si chiama il Grande Firewall, molte delle app su cui mi appoggio ovunque altrove — le mie solite mappe, le mie messaggistiche, il riflesso di condividere una foto — sono semplicemente bloccate sulle reti mobili cinesi. L'avevo letto; viverlo è un'altra cosa. Quel che vale la pena sapere è il dettaglio che nessuna cartolina menziona: un piano dati in roaming il cui traffico esce davvero dal paese, instradato di nuovo attraverso la sua rete d'origine, spesso raggiunge quei servizi là dove una SIM locale cinese, invece, viene filtrata. « Spesso », non « sempre » — dipende dall'instradamento del tuo piano, la legge resta una zona grigia, e devi rispettare le regole locali ovunque tu metta piede. Allora ho trattato il mio segnale come un salvagente discreto, mai come una promessa, e ho tenuto un piano B in tasca.

Xi'an e poi Shanghai, l'esercito sepolto e il fiume illuminato

Il treno ad alta velocità per Xi'an è durato qualcosa come quattro ore e mezza, e l'ho passato con la fronte incollata al vetro a guardare il paese sfocarsi — campi senza fine, una città spuntata dal nulla, montagne, poi di nuovo campi. E poi l'esercito di terracotta, a cui nessuna foto mi aveva preparata: fila dopo fila di soldati, ogni volto il suo, immobilizzati in piena marcia nella terra che li ha nascosti per duemila anni. La sera ho percorso le mura Ming illuminate di Xi'an e mangiato delle tagliatelle d'agnello cariche di cumino nel quartiere musulmano, cercando di pagare col telefono come tutti — un QR code su ogni bancarella, ogni carretto, ogni cassetta delle offerte. Due volte l'app ha semplicemente rifiutato la carta di una straniera, ed ero ben contenta di aver tenuto contanti e una vera carta di riserva. Da lì, Shanghai: il Bund al crepuscolo mentre lo skyline di Pudong si accendeva dall'altra parte dell'acqua come un quadro di comando, poi le strade orlate di platani della vecchia concessione francese, dove i balconi in ferro battuto e i minuscoli caffè ti fanno dimenticare su quale continente ti trovi, e le rocaglie e le vasche delle carpe del giardino Yuyuan rannicchiate sotto i tetti della città vecchia.

I carsi di Guilin e una città piena di panda

E lì la Cina ha cambiato costume da cima a fondo. Rotta a sud, verso Guilin, dove il fiume Li si insinua tra pinnacoli carsici che sembrano dipinti — pani di zucchero verdi sgorgati dritti dalle risaie, pescatori, zattere di bambù e una foschia che non si alza mai del tutto. Sono andata alla deriva verso Yangshuo, le falesie che scivolavano accanto a me, e ho finalmente capito ognuno di quei dipinti su rotolo che non avevo mai guardato davvero. La mia ultima tappa è stata la più tenera: Chengdu, e una mattinata alla base dei panda giganti a guardare creature impossibilmente rotonde ruzzolare giù dagli alberi e demolire bambù con la serietà di piccoli imperatori annoiati. Hotpot piccante la sera, il pepe del Sichuan che frizza e anestetizza le labbra, e una città che procede esattamente al ritmo imposto dai panda. Cinque tappe, e non una che appartenesse alla stessa Cina della precedente.

Quel che mi resta

La Cina mi ha restituito il senso della scala completamente riorganizzato — imperatori e treni ad alta velocità, un esercito sepolto e un panda addormentato su un albero, una muraglia che si scala e un fiume che si arrampica tra le nuvole. Quel che conserverò, oltre le cartoline, è il modo in cui ho imparato a tenere la mia connessione: senza stringere, con gratitudine, senza mai darla del tutto per scontata. Lascia che i treni ti viziino, lascia che la Muraglia ti rimetta al tuo posto, e quando quella piccola tacca di rete tiene, lascia che ti ricordi quanto, magnificamente, sei lontano da casa.

— Léa, tra una zattera di bambù e il prossimo treno ad alta velocità, il pepe del Sichuan ancora sulle labbra.