Der Kaffee der Welt: vom Espresso zum cà phê sữa đá

Ich hatte nie vor, dem Kaffee rund um die Welt hinterherzulaufen. Er ist es, der mir ständig folgt. Überall, wo ich lande, ist mein erstes echtes Gespräch nicht mit einem Menschen — sondern mit einer Tasse. Wie ein Land seinen Kaffee zubereitet, verrät fast alles über es: ob es sich beeilt oder verweilt, ob es teilt oder allein nippt, ob es seine Morgen bitter macht oder seine Nachmittage süßt. Dieselbe Bohne, mehr oder weniger. Tausend verschiedene Rituale.

Es ist nach dem Wasser das meistgetrunkene Getränk der Welt, und trotzdem gibt es den « Kaffee » im Singular gar nicht. Da ist der Espresso, im Stehen am italienischen Tresen hinuntergekippt, die stundenlange Zeremonie in Äthiopien, die dicke, in der Türkei aufgekochte Tasse, das eisige Glas, das langsam unter einem vietnamesischen Filter durchtropft. Ich bin der Bohne von einem zum nächsten gefolgt, und jedes Mal hat sie mir beigebracht, langsamer zu werden — oder aufzuwachen.

Italien: der Espresso, den man im Stehen trinkt

In Italien ist Kaffee eher ein Verb als eine Sache. Du setzt dich nicht für einen Espresso hin — du lehnst dich an die Bar, du sagst un caffè, der Barista zieht ihn dir, du trinkst ihn in drei Schlucken, du legst deinen Euro und ein paar Cent hin und gehst. Als ich das erste Mal versuchte, meinen am Tisch in die Länge zu ziehen, spürte ich die sanfte Ratlosigkeit des Raumes. Das ist ein Satzzeichen, kein Kapitel.

Und ja, die Cappuccino-Regel ist echt, kein Touristenmythos. Milchkaffee — Cappuccino, Caffè Latte — gehört zum Morgen, mit einem Cornetto. Bestell ihn nach dem Mittagessen, und niemand wird dich aufhalten, aber du erntest ein kleines, wissendes Lächeln: warme Milch auf vollem Magen ist hier eine Frühstückssache. Nach einer Mahlzeit gibt es Espresso, Punkt. Ich habe aufgehört, dagegen anzukämpfen, und angefangen, diesen Rhythmus zu lieben.

« In Italien ist der Espresso keine Pause im Tag. Er ist der Tag, destilliert auf dreißig Sekunden. »

Ich gebe zu, die Bohne hat mich hier in eine kleine Obsession getrieben. Im Stehen an einem Tresen, in einer Gasse von Neapel, öffnete ich zwei, drei Bewertungen auf meinem Handy, um sicherzugehen, dass ich die Bar des Viertels gefunden hatte, die die Einheimischen wirklich besuchen — und nicht die mit der Bilderkarte. Dreißig Sekunden Daten, und ich trank den richtigen Caffè inmitten von Leuten, die seit Jahren dort hinkamen. Das Handy wanderte sofort zurück in die Tasche — in einer italienischen Bar scrollt man nicht.

Äthiopien, Türkei: wenn Kaffee eine Zeremonie ist

Äthiopien ist die Wiege des Kaffees, und es behandelt das Getränk mit der Ehrfurcht, die dieser Ursprung verdient. Man hat mich zu einer Kaffeezeremonie eingeladen — der Buna — und sie hat nichts Schnelles. Die grünen Bohnen werden vor deinen Augen über Glut geröstet, der Rauch zu deinem Gesicht gefächelt, um das Aroma zu teilen, dann gemahlen, dann in einer tönernen Jebena aufgebrüht und in mehreren Runden serviert. Drei Aufgüsse, traditionell: Abol, Tona, Baraka. Du bleibst. Du redest. Nach der ersten Tasse zu gehen, hieße, alles zu verpassen.

Die Türkei hat ihre eigene Form von Ritual. Türkischer Kaffee ist sehr fein gemahlen, aufgekocht — nicht gefiltert — in einem kleinen Cezve, und dick serviert, der Satz setzt sich am Boden ab. Es ist von der UNESCO als immaterielles Kulturerbe anerkannt, und zu Recht: Er kommt mit seinen eigenen Bräuchen, bis hin zum Lesen der Muster, die der Satz in der Tasse hinterlässt — jene Kaffeesatzleserei, die den letzten Schluck in eine Vorhersage verwandelt. Du nippst langsam, du lässt es sich setzen, du redest, bis die Tasse erkaltet.

Vietnam, Schweden: Eis, Kondensmilch und die Kunst der Pause

Dann Vietnam, das alles, was ich über Kaffee zu wissen glaubte, auf Eis legte. Der cà phê sữa đá ist der, an den ich denke, wenn es heiß ist: ein schwarzer Robusta, der langsam durch einen kleinen Metallfilter, den Phin, auf eine Schicht gesüßter Kondensmilch tropft, alles verrührt und dann über ein mit Eis gefülltes Glas gegossen. Stark, süß, kalt, lebendig. In Hanoi habe ich auch der anderen Obsession der Stadt nachgespürt — dem Eierkaffee, dem cà phê trứng, einer Wolke aus geschlagenem Eigelb und Zucker, die wie eine lauwarme Creme auf dem Kaffee schwebt. Es klingt seltsam. Es ist wunderbar.

Und Schweden, wo die Pause selbst eine Institution ist. Das Fika ist nicht nur eine Kaffeepause — es ist das tägliche Ritual, wirklich innezuhalten, bei einem Kaffee und etwas Süßem (einem Zimtgebäck, einem Kanelbulle, wenn du es richtig machst) und idealerweise jemandem zum Teilen. Es geht weniger um das Koffein als um den bewussten Akt, den Tag auf Pause zu stellen. Von allem, was ich getrunken habe, ist das die Lektion, die ich am liebsten mit nach Hause genommen hätte.

Was man sich merken sollte

Dieselbe Bohne, tausend Rituale — und jedes ist in Wirklichkeit eine Gebrauchsanweisung dafür, wie man ein paar Minuten seines Lebens verbringt. Italien sagt: trink ihn schnell und im Stehen. Äthiopien und die Türkei sagen: setz dich, und lass ihm Zeit. Vietnam sagt: kühl ihn ab und süße ihn. Schweden sagt: halt inne, einfach so, und teile. Trink den Kaffee so, wie der Ort ihn trinkt — das ist die ganze Reise, in einer Tasse. Und behalte einen leichten Faden nach Hause, damit die Pause, die du liebst, eine wird, die du weitergibst.

— Nora, irgendwo zwischen einem Espresso im Stehen und einem Glas voller Eis.