Bangkok–Chiang Mai in treno notturno

L'ultima volta che ho scritto qui, firmavo « da qualche parte tra due treni », in Giappone. Le abitudini sono dure a morire: eccomi di nuovo tra due treni — solo che questo ha i letti, che il corridoio sa di riso al gelsomino della gavetta di un vicino, e che dal finestrino Bangkok ci lascia andare piano, un neon alla volta.

Il treno notturno per Chiang Mai fa parte di quei viaggi di cui ti parlano con un piccolo sorriso, come se ti confidassero un segreto. Una dozzina di ore, più o meno — ed è esattamente questo il bello. L'aereo ne impiega una. L'aereo è anche una sala d'attesa con le ali. Qui, invece, è un albergo che per caso va da qualche parte.

La cerimonia dei letti

Un'ora dopo la partenza, un addetto risale il vagone e compie il piccolo miracolo che fa la fama di questo treno: i sedili si ripiegano, i pannelli si abbassano, le lenzuola schioccano, e in due minuti netti il tuo angolo di vagone diventa un vero letto con tanto di tendina. Avevo prenotato una cuccetta in basso — più larga, più vicina al finestrino — e ti consiglio di batterti per la stessa. Dietro la mia tendina, con il ticchettio delle rotaie sotto, mi sono sentita di nuovo bambina, nel migliore dei sensi.

« Il treno notturno non ti fa guadagnare tempo. Te lo restituisce. »

Quanto alla connessione, visto che è la specialità della casa: non contare sul wifi del treno, e il 4G lungo la linea va e viene — solido vicino alle città, assente nei lunghi tratti bui di mezzo. Lo sapevo, perciò il mio telefono era già carico: due episodi scaricati, una playlist, una mappa offline. L'eSIM non era lì per la notte. Era lì per i due momenti che contavano: scrivere alla mia guesthouse dalla cuccetta — in Thailandia tutto passa da Line — per confermare il mio arrivo mattutino, e l'indomani mattina.

Svegliarsi nel Nord

Da qualche parte prima dell'alba, il ritmo del treno è cambiato e ho dato un'occhiata oltre la tendina: foschia sulle risaie, banani, montagne che prendevano forma nella mezza luce. Il vagone si è svegliato lentamente — caffè in bicchieri di carta, venditrici salite a bordo alle piccole stazioni con riso glutinoso e spiedini. Ho fatto colazione guardando il nord della Thailandia comporsi dietro il vetro e, sinceramente, nessuna lounge d'aeroporto gioca in questa categoria.

Stazione di Chiang Mai, di mattina presto. Due minuti dopo essere scesa, l'eSIM aveva già agganciato una rete e un Grab era in arrivo — niente trattativa col taxi con il cervello ancora in modalità cuccetta. Alle otto ero nella città vecchia a guardare i monaci raccogliere le elemosine lungo i muri dei templi, con davanti a me tutta la giornata che l'aereo mi avrebbe dato comunque. La differenza: avevo dormito per 700 chilometri, e arrivavo con una storia.

Tre giorni al rallentatore

Chiang Mai premia il tempo che il treno impone. I templi della città vecchia, ovviamente — ma anche ore in caffè che prendono il caffè molto sul serio, un corso di cucina dove ho finalmente capito cosa rende verde un curry verde, e il mercato notturno dove ho videochiamato mia madre camminando lungo le bancarelle, perché ci sono cose che si mostrano e non si raccontano.

Cosa mi porto a casa

Ci hanno insegnato a trattare il tempo di viaggio come tempo morto da comprimere. Il treno notturno sostiene la tesi opposta, per tutta la notte, a una cinquantina di tranquilli chilometri all'ora. Dodici ore in cui il viaggio è la destinazione — con giusto la rete che basta, nei momenti giusti, per tenere il filo con le persone che ami.

— Léa, sempre da qualche parte tra due treni.