Bangkok–Chiang Mai im Nachtzug

Als ich das letzte Mal hier geschrieben habe, unterschrieb ich mit « irgendwo zwischen zwei Zügen », in Japan. Alte Gewohnheiten sind hartnäckig: Da bin ich wieder, zwischen zwei Zügen — nur hat dieser hier Betten, der Gang riecht nach dem Jasminreis aus der Essensschachtel eines Mitreisenden, und vor dem Fenster lässt Bangkok uns langsam los, ein Neonschild nach dem anderen.

Der Nachtzug nach Chiang Mai gehört zu den Reisen, von denen man dir mit einem kleinen Lächeln erzählt, als würde man dir ein Geheimnis anvertrauen. Etwa zwölf Stunden, ungefähr — und genau das ist der Reiz. Das Flugzeug braucht eine. Das Flugzeug ist auch nur ein Wartesaal mit Flügeln. Hier dagegen ist es ein Hotel, das sich zufällig irgendwohin bewegt.

Die Zeremonie der Betten

Eine Stunde nach der Abfahrt geht ein Schaffner durch den Waggon und vollbringt das kleine Wunder, das den Ruf dieses Zuges ausmacht: Die Sitze klappen zusammen, die Paneele kommen herunter, die Laken schnappen auf, und in zwei Minuten wird deine Ecke des Waggons zu einem richtigen Bett mit Vorhang. Ich hatte eine untere Liege gebucht — breiter, näher am Fenster — und ich rate dir, um dieselbe zu kämpfen. Hinter meinem Vorhang, mit dem Klackern der Schienen darunter, fühlte ich mich wieder wie acht Jahre alt, im allerbesten Sinne.

« Der Nachtzug schenkt dir keine Zeit. Er gibt sie dir zurück. »

Zur Konnektivität, denn das ist ja die Spezialität des Hauses: Verlass dich nicht auf das WLAN im Zug, und das 4G entlang der Strecke kommt und geht — stabil in der Nähe von Städten, weg in den langen, dunklen Zwischenstücken. Das wusste ich, also war mein Handy schon vorbereitet: zwei heruntergeladene Folgen, eine Playlist, eine Offline-Karte. Die eSIM war nicht für die Nacht da. Sie war für die zwei Momente da, die zählten: meiner Guesthouse von der Liege aus zu schreiben — in Thailand läuft alles über Line — um meine frühe Ankunft zu bestätigen, und für den nächsten Morgen.

Im Norden aufwachen

Irgendwann vor der Morgendämmerung änderte sich der Rhythmus des Zuges, und ich warf einen Blick durch den Vorhang: Nebel über den Reisfeldern, Bananenstauden, Berge, die im Halblicht Gestalt annahmen. Der Waggon wachte langsam auf — Kaffee in Pappbechern, Verkäuferinnen, die an kleinen Bahnhöfen mit Klebreis und Spießen zustiegen. Ich frühstückte und sah dabei zu, wie sich der Norden Thailands hinter der Scheibe zusammensetzte, und ehrlich gesagt spielt keine Flughafenlounge in dieser Liga.

Bahnhof Chiang Mai, früh am Morgen. Zwei Minuten nach dem Aussteigen hatte die eSIM ein Netz gefunden, und ein Grab war unterwegs — keine Taxi-Verhandlung mit einem Gehirn noch im Liege-Modus. Um acht Uhr war ich in der Altstadt und sah den Mönchen zu, wie sie entlang der Tempelmauern ihre Almosen sammelten, und vor mir lag der ganze Tag, den mir das Flugzeug ohnehin geschenkt hätte. Der Unterschied: Ich hatte 700 Kilometer verschlafen und kam mit einer Geschichte an.

Drei Tage in Zeitlupe

Chiang Mai belohnt das Tempo, das der Zug vorgibt. Die Tempel der Altstadt, natürlich — aber auch Stunden in Cafés, die den Kaffee sehr ernst nehmen, ein Kochkurs, in dem ich endlich verstand, was ein grünes Curry grün macht, und der Nachtmarkt, auf dem ich meine Mutter per Videoanruf erreichte, während ich an den Ständen entlangging, weil es Dinge gibt, die man zeigen muss und nicht erzählen kann.

Was ich mitnehme

Man hat uns beigebracht, die Reisezeit als tote Zeit zu behandeln, die man zusammenstauchen muss. Der Nachtzug vertritt die gegenteilige These, die ganze Nacht hindurch, bei gemütlichen fünfzig Stundenkilometern. Zwölf Stunden, in denen die Reise das Ziel ist — mit gerade genug Netz, in den richtigen Momenten, um den Faden zu denen zu halten, die man liebt.

— Léa, immer noch irgendwo zwischen zwei Zügen.