Bangkok–Chiang Mai en tren nocturno

La última vez que escribí aquí, firmaba « en algún lugar entre dos trenes », en Japón. Las costumbres son difíciles de cambiar: aquí estoy de nuevo entre dos trenes — salvo que este tiene camas, que el pasillo huele al arroz jazmín de la fiambrera de un vecino, y que por la ventana, Bangkok nos va soltando despacio, un neón cada vez.

El tren nocturno a Chiang Mai es uno de esos viajes de los que te hablan con una sonrisita, como si te confiaran un secreto. Una docena de horas, más o menos — y eso es justo lo interesante. El avión tarda una. El avión también es una sala de espera con alas. Aquí, es un hotel que resulta que va a alguna parte.

La ceremonia de las camas

Una hora después de la salida, un empleado recorre el vagón y obra el pequeño milagro que da fama a este tren: los asientos se pliegan, los paneles bajan, las sábanas chasquean, y en dos minutos cronometrados tu rincón de vagón se convierte en una cama de verdad con su cortina. Yo había reservado una litera de abajo — más ancha, más cerca de la ventana — y te aconsejo que pelees por la misma. Detrás de mi cortina, con el traqueteo de los raíles debajo, me sentí como si tuviera ocho años, en el mejor sentido de la palabra.

« El tren nocturno no te hace ganar tiempo. Te lo devuelve. »

En cuanto a la conexión, ya que es la especialidad de la casa: no cuentes con el wifi del tren, y el 4G a lo largo de la línea va y viene — sólido cerca de las ciudades, ausente en los largos tramos oscuros del medio. Lo sabía, así que mi teléfono ya estaba preparado: dos episodios descargados, una playlist, un mapa sin conexión. La eSIM no era para la noche. Estaba ahí para los dos momentos que importaban: escribir a mi guesthouse desde mi litera — en Tailandia, todo pasa por Line — para confirmar mi llegada por la mañana temprano, y al día siguiente.

Despertar en el Norte

En algún momento antes del amanecer, el ritmo del tren cambió y eché un vistazo por la cortina: bruma sobre los arrozales, bananos, montañas que tomaban forma en la media luz. El vagón se despertó despacio — café en vasos de papel, vendedoras que subían a bordo en las pequeñas estaciones con arroz glutinoso y brochetas. Desayuné mirando cómo el norte de Tailandia se iba armando detrás del cristal y, sinceramente, ninguna sala VIP de aeropuerto juega en esa categoría.

Estación de Chiang Mai, temprano por la mañana. Dos minutos después de bajar, la eSIM ya había enganchado una red y un Grab estaba en camino — sin negociación de taxi con el cerebro aún en modo litera. A las ocho ya estaba en la ciudad vieja mirando a los monjes hacer su ronda de limosnas a lo largo de los muros de los templos, con todo el día por delante que el avión me habría dado igualmente. La diferencia: había dormido durante 700 kilómetros y llegaba con una historia.

Tres días a cámara lenta

Chiang Mai recompensa el tempo que impone el tren. Los templos de la ciudad vieja, por supuesto — pero también horas en cafeterías que se toman el café muy en serio, una clase de cocina donde por fin entendí qué hace que un curry verde sea verde, y el mercado nocturno donde llamé a mi madre por videollamada mientras paseaba entre los puestos, porque hay cosas que se muestran y no se cuentan.

Lo que me llevo

Nos han enseñado a tratar el tiempo de trayecto como tiempo muerto que hay que comprimir. El tren nocturno defiende la tesis contraria, durante toda la noche, a unos cincuenta kilómetros por hora tranquilos. Doce horas en las que el viaje es el destino — con justo la cobertura suficiente, en los momentos adecuados, para mantener el hilo con los que quieres.

— Léa, todavía en algún lugar entre dos trenes.