Albergues da juventude, manual de instruções

A primeira vez que empurrei a porta de um dormitório, fiquei paralisada à entrada uns bons dez segundos. Doze beliches, uma dúzia de vidas espalhadas por cima, um tipo a afinar a guitarra a um canto e um cheiro a protetor solar e a noodles instantâneos. Quase dei meia-volta. Ainda bem que não — aquela sala tornou-se o melhor campo-base que uma viajante a solo pode desejar. Porque um albergue não é um hotel de borla. É um sítio construído à volta de uma única ideia: não é suposto ficares fechado no teu canto.

Escolher a cama certa antes de chegar

A primeira decisão toma-se na reserva. Um dormitório — misto ou feminino — é um quarto partilhado com beliches, a opção mais barata e mais sociável; um quarto privado custa mais, mas dá-te uma porta que fecha. Os dormitórios femininos existem por boas razões e não há qualquer vergonha em escolhê-los. Vem depois o tamanho do dormitório, e aqui está a lição que ninguém te diz cedo o suficiente: quanto mais pequeno o dormitório, melhor dormes. Um quarto de quatro e um de dezasseis custam quase o mesmo, mas a conta do « há sempre alguém a entrar às 3 da manhã » é de uma simplicidade brutal, por isso pago de bom grado dois euros a mais por um de seis camas em vez de um de vinte. Para escolher o estabelecimento em si, vivo dos comentários — o Hostelworld e os outros não são perfeitos, mas à força de ler muitos, a verdade acaba por vir ao de cima. Procuro três palavras: limpeza, ambiente, segurança. Um albergue impecável mas sem alma e um albergue acolhedor mas porco são duas armadilhas; tu queres aquele que as pessoas descrevem como limpo e acolhedor.

« Um albergue não é um hotel barato. É um campo-base que vem com uma centena de amigos potenciais. »

Esta escolha faz-se muitas vezes na véspera, a partir da cama que já ocupo — e é aí que um bocadinho de dados faz discretamente o seu trabalho. Raramente estou numa secretária com wi-fi quando decido a próxima etapa; estou num autocarro, numa praia, a meio de um trilho. Ler os comentários, comparar dois albergues, anotar a morada para reencontrar a porta certa mais tarde — tudo isto exige uma ligação que funcione, não uma promessa de wi-fi na receção.

As regras não escritas da vida em comum

A sala comum é o coração que bate — cozinha, sofás, a grande mesa onde os desconhecidos se tornam companheiros de viagem à volta de uma panela de massa partilhada. Passa lá tempo em vez de te esconderes na tua cama. Mas o dormitório em si funciona com um contrato social tácito: silêncio à noite (fala baixinho, apaga a luz do teto), não arrumes a mochila às 5 da manhã com a luz acesa (deixa as tuas coisas prontas na véspera à noite para saíres às escuras), arruma as tuas coisas porque a tua desarrumação é a de toda a gente num quarto tão pequeno, e toma duches curtos — há outras onze pessoas e uma só casa de banho.

Pela tua própria saúde mental, dois objetos não se negoceiam: tampões para os ouvidos e máscara de dormir. Haverá um ressonador. Há sempre um ressonador. Com a espuma nos ouvidos e a máscara nos olhos, sinceramente, já não me afeta, e só esta mudança fez os dormitórios passarem de « suportáveis » a « verdadeiramente repousantes ». Escolhe também a cama de baixo se puderes: nada de escaladas no escuro, e a tua mochila fica ao alcance da mão.

As tuas coisas, a tua tranquilidade

A segurança no dormitório é sobretudo bom senso, e começa pelo cacifo. Quase todos os albergues os têm — mas a maioria não fornece o cadeado, por isso leva o teu; sem ele, o cacifo não passa de uma prateleira. As verdadeiras coisas de valor — passaporte, telemóvel, cartões, dinheiro — ficam contigo, não no cacifo e muito menos debaixo da almofada. Faz isto, e podes descontrair na boa parte, que é todo o resto: deram-me dicas de autocarros, convites para jantar, companheiros de caminhada e uma amiga para a vida, tudo a partir da mesma mesa riscada da sala comum. Conhecer pessoas não é ser o mais barulhento do quarto — é apenas estar lá.

O que há a reter

Escolhe um dormitório mais pequeno, lê os comentários quanto à limpeza e ao ambiente, leva o teu próprio cadeado, guarda os teus objetos de valor contigo, e mete tampões e máscara na mochila. Depois esquece tudo isto e entra na sala comum. A logística mantém-te confortável; as pessoas são a razão pela qual vieste. Para uma viajante a solo, não há melhor QG na Terra — e a única coisa entre ti e uma centena de caras novas é a coragem de dizer olá.

— Inès, cama de baixo, tampões nos ouvidos, perfeitamente feliz.