Gli ostelli della gioventù, istruzioni per l'uso

La prima volta che ho spinto la porta di un dormitorio, sono rimasta immobile sulla soglia per dieci buoni secondi. Dodici letti a castello, una dozzina di vite distese sopra, un tizio che accordava la chitarra in un angolo e un odore di crema solare e di noodle istantanei. Stavo per fare dietrofront. Per fortuna non l'ho fatto — quella stanza è diventata il miglior campo base che una viaggiatrice in solitaria possa sperare. Perché un ostello non è un albergo a buon mercato. È un luogo costruito attorno a una sola idea: non sei tenuto a startene nel tuo angolo.

Scegliere il letto giusto prima di arrivare

La prima decisione si prende al momento della prenotazione. Un dormitorio — misto o femminile — è una camera condivisa con letti a castello, l'opzione più economica e più socievole; una camera privata costa di più, ma ti offre una porta che si chiude. I dormitori femminili esistono per ottimi motivi e non c'è alcuna vergogna a sceglierli. Viene poi la dimensione del dormitorio, ed ecco la lezione che nessuno ti dice abbastanza presto: più il dormitorio è piccolo, meglio dormi. Una camera da quattro e una da sedici costano quasi uguale, ma il calcolo del « c'è sempre qualcuno che rientra alle 3 del mattino » è di una semplicità brutale, perciò pago volentieri due euro in più per un sei letti piuttosto che per un venti. Per scegliere la struttura in sé, vivo sulle recensioni — Hostelworld e gli altri non sono perfetti, ma a furia di leggerne, la verità riemerge. Cerco tre parole: pulizia, atmosfera, sicurezza. Un ostello impeccabile ma senz'anima e un ostello caloroso ma sudicio sono due trappole; vuoi quello che la gente descrive come pulito e accogliente.

« Un ostello non è un albergo a poco prezzo. È un campo base che arriva con un centinaio di amici potenziali. »

Questa scelta avviene spesso la sera prima, dal letto che già occupo — ed è lì che un po' di dati fa discretamente il suo lavoro. Sono raramente a una scrivania con il wifi quando decido la tappa successiva; sono su un autobus, su una spiaggia, a metà di un sentiero. Leggere le recensioni, confrontare due ostelli, segnarmi l'indirizzo per ritrovare la porta giusta più tardi — tutto questo richiede una connessione che funziona, non la promessa di un wifi alla reception.

Le regole non scritte della vita in comune

La sala comune è il cuore che batte — cucina, divani, il grande tavolo dove gli sconosciuti diventano compagni di viaggio attorno a una pentola di pasta condivisa. Passaci del tempo invece di nasconderti nel tuo letto. Ma il dormitorio in sé funziona su un contratto sociale tacito: silenzio di notte (si sussurra, si spegne il lampadario), non si prepara lo zaino alle 5 con tutte le luci accese (disponi le tue cose la sera prima per filare via al buio), si tengono in ordine le proprie cose perché il tuo disordine è quello di tutti in una stanza così piccola, e si fanno docce brevi — ci sono altre undici persone e un solo bagno.

Per la tua salute mentale, due oggetti non si negoziano: tappi per le orecchie e mascherina per dormire. Ci sarà un russatore. C'è sempre un russatore. Con la gommapiuma nelle orecchie e la mascherina sugli occhi, onestamente, non mi tocca più, e questo solo cambiamento ha fatto passare i dormitori da « sopportabili » a « davvero riposanti ». Scegli il letto in basso se puoi, anche: niente scalate al buio, e il tuo zaino resta a portata di mano.

Le tue cose, la tua tranquillità

La sicurezza in dormitorio è soprattutto questione di buon senso, e comincia dall'armadietto. Quasi tutti gli ostelli ne hanno — ma la maggior parte non fornisce il lucchetto, perciò porta il tuo; senza, l'armadietto è solo una mensola. Le vere cose di valore — passaporto, telefono, carte, contanti — restano addosso a te, non nell'armadietto e soprattutto non sotto il cuscino. Fai così, e puoi rilassarti sulla parte bella, che è tutto il resto: mi hanno passato dritte sugli autobus, inviti a cena, compagni di trekking e un'amica per la vita, dallo stesso tavolo scrostato della sala comune. Conoscere gente non vuol dire essere il più rumoroso della stanza — vuol dire semplicemente esserci.

Cosa ricordare

Scegli un dormitorio più piccolo, leggi le recensioni per la pulizia e l'atmosfera, porta il tuo lucchetto, tieni i tuoi oggetti di valore addosso, e infila tappi e mascherina nello zaino. Poi dimentica tutto questo ed entra nella sala comune. La logistica ti tiene a tuo agio; le persone sono il motivo per cui sei venuta. Per una viaggiatrice in solitaria, non c'è quartier generale migliore sulla Terra — e l'unica cosa tra te e un centinaio di nuovi volti è il coraggio di dire ciao.

— Inès, letto in basso, tappi nelle orecchie, perfettamente felice.