Los albergues, manual de uso

La primera vez que empujé la puerta de un dormitorio compartido, me quedé paralizada en el umbral durante unos diez segundos largos. Doce literas, una docena de vidas desplegadas encima, un tipo afinando su guitarra en un rincón y un olor a crema solar y fideos instantáneos. Estuve a punto de dar media vuelta. Menos mal que no lo hice: esa habitación se convirtió en el mejor campamento base que una viajera en solitario puede soñar. Porque un albergue no es un hotel de saldo. Es un lugar construido en torno a una sola idea: no se supone que te quedes en tu rincón.

Elegir la cama adecuada antes de llegar

La primera decisión se toma al reservar. Un dormitorio compartido —mixto o femenino— es una habitación compartida con literas, la opción más barata y más social; una habitación privada cuesta más, pero te ofrece una puerta que se cierra. Los dormitorios femeninos existen por buenas razones y no hay ninguna vergüenza en elegirlos. Después viene el tamaño del dormitorio, y esta es la lección que nadie te cuenta lo bastante pronto: cuanto más pequeño es el dormitorio, mejor duermes. Una habitación de cuatro y una de dieciséis cuestan casi lo mismo, pero la cuenta del «siempre hay alguien que entra a las 3 de la madrugada» es de una sencillez brutal, así que pago de buena gana dos euros más por una de seis camas en lugar de una de veinte. Para elegir el establecimiento en sí, vivo de las reseñas: Hostelworld y los demás no son perfectos, pero a fuerza de leer, la verdad sale a flote. Busco tres palabras: limpieza, ambiente, seguridad. Un albergue impecable pero sin alma y un albergue acogedor pero asqueroso son dos trampas; quieres el que la gente describe como limpio y agradable.

«Un albergue no es un hotel barato. Es un campamento base que viene con un centenar de amigos en potencia.»

Esa elección se hace a menudo la víspera, desde la cama que ya ocupo, y ahí es donde un poco de datos hace discretamente su trabajo. Rara vez estoy en un escritorio con wifi cuando decido la próxima etapa; estoy en un autobús, en una playa, a medio camino de un sendero. Leer las reseñas, comparar dos albergues, anotar la dirección para encontrar la puerta correcta más tarde: todo eso necesita una conexión que funcione, no una promesa de wifi en la recepción.

Las reglas no escritas de la vida en común

La sala común es el corazón que late: cocina, sofás, la gran mesa donde los desconocidos se convierten en compañeros de ruta alrededor de una olla de pasta compartida. Pasa tiempo allí en lugar de esconderte en tu cama. Pero el dormitorio en sí funciona con un contrato social tácito: silencio de noche (se susurra, se apaga la luz del techo), no se hace la mochila a las 5 con todas las luces encendidas (deja tus cosas preparadas la noche anterior para escabullirte en la oscuridad), se recogen las cosas porque tu desorden es el de todos en una habitación tan pequeña, y se toman duchas cortas: hay otras once personas y un solo baño.

Por tu propia salud mental, dos objetos no se negocian: tapones para los oídos y antifaz. Habrá un roncador. Siempre hay un roncador. Con la espuma en los oídos y el antifaz sobre los ojos, sinceramente, ya no me afecta, y ese único cambio hizo pasar los dormitorios de «soportables» a «de verdad reparadores». Quédate con la cama de abajo si puedes, además: nada de trepar a oscuras, y tu mochila queda al alcance de la mano.

Tus cosas, tu tranquilidad

La seguridad en el dormitorio es sobre todo cuestión de sentido común, y empieza por la taquilla. Casi todos los albergues tienen —pero la mayoría no proporciona el candado, así que lleva el tuyo; sin él, la taquilla no es más que una estantería. Las cosas verdaderamente valiosas —pasaporte, teléfono, tarjetas, efectivo— se quedan contigo, no en la taquilla y mucho menos bajo la almohada. Haz eso, y podrás relajarte con la buena parte, que es todo lo demás: me han pasado consejos sobre autobuses, invitaciones a cenar, compañeros de senderismo y una amiga para toda la vida, desde la misma mesa rayada de la sala común. Conocer gente no consiste en ser el más ruidoso de la sala, consiste simplemente en estar en ella.

Lo que hay que recordar

Elige un dormitorio más pequeño, lee las reseñas por la limpieza y el ambiente, lleva tu propio candado, guarda tus objetos de valor contigo, y mete tapones y antifaz en la mochila. Después olvídate de todo eso y entra en la sala común. La logística te mantiene cómoda; la gente es la razón por la que has venido. Para una viajera en solitario, no hay mejor cuartel general sobre la Tierra, y lo único que se interpone entre ti y un centenar de caras nuevas es el valor de decir hola.

— Inès, cama de abajo, tapones en los oídos, perfectamente feliz.