Argentina: de Buenos Aires aos glaciares da Patagónia

É a primeira vez que escrevo para o Carnet, por isso apresento-me com uma confissão: há anos que estou discretamente apaixonado pela América Latina, e foi a Argentina que finalmente me meteu no avião. O tango, o asado, as discussões de futebol que acabam em amizades — vim por tudo isto, e fiquei porque o país não parava de me dar razões. É a viagem que prometia a mim próprio há muito tempo, e divide-se claramente em dois: Buenos Aires primeiro, depois a longa descida para sul, na Patagónia.

Sejamos honestos quanto às distâncias antes de mais, porque a Argentina humilha-te num mapa. É um continente que se faz passar por país. Entre a capital e o fim do mundo há milhares de quilómetros, e não os fazes por capricho — apanhas o avião. Aprendi a pensar nos voos internos como penso nas longas viagens de autocarro lá em casa: um elemento normal do plano, reservado cedo, não um luxo.

Buenos Aires, ruidosa e terna

Comecei pela capital, e Buenos Aires acolheu-me como o fazem as grandes cidades seguras de si mesmas — sem cerimónias, só ritmo. Os meus dias ganharam uma forma: um café e uma medialuna de manhã, caminhar até os meus pés protestarem, uma parrilla à noite onde é a grelha que conduz a conversa. Aqui o asado não é uma refeição, é uma crença, e converti-me logo no primeiro dia.

Vagueei por Recoleta e as suas fachadas majestosas, o seu famoso cemitério — uma cidade de avenidas de mármore para os mortos; San Telmo num domingo, todo antiguidades e tango de rua; as casas de chapa pintada de La Boca. E o tango em si — não a versão espetáculo cuidada, mas uma milonga de bairro onde casais que dançavam manifestamente há cinquenta anos se moviam como se partilhassem uma só coluna vertebral. Não dancei. Observei, com um copo de Malbec na mão, e foi mais do que suficiente.

Em termos de ligação, a capital é fácil. Em Buenos Aires, o meu eSIM comportou-se como em qualquer grande cidade — sinal sólido, mapas a carregar instantaneamente, videochamadas para casa sem percalços. Usei-o para reservar mesas, para chamar um carro pela cidade à noite e para enviar ao meu irmão um vídeo tremido de um par de tango na rua, porque há coisas que simplesmente não se conseguem descrever por mensagem.

« A Argentina é um continente disfarçado de país — antecipa as distâncias, e as distâncias retribuem-te. »

Para o sul, na Patagónia

Depois veio a parte com que sonhava: um voo para sul, e de repente o país esvazia-se em vento, céu e pedra. Pousei primeiro em El Chaltén, a pequena aldeia de caminhadas ao pé do maciço do Fitz Roy, e quero ser franco contigo aqui — é aí que a rede se torna rara. Na aldeia há cobertura, suficiente para escrever uma mensagem e verificar a meteorologia, mas no segundo em que partes para a montanha ficas sem rede, e isso não é um defeito, é todo o interesse.

Subi em direção ao Fitz Roy num dia em que as famosas torres de granito quiseram mostrar-se — são tímidas, muitas vezes escondidas nas nuvens — e fiquei à beira da lagoa lá em baixo, sentindo-me muito pequeno e muito feliz. O meu telemóvel já estava em modo de avião nesse momento, só fotos. Na véspera, na aldeia, tinha descarregado os meus mapas offline e feito capturas de ecrã das indicações do trilho, porque contar com uma ligação ao vivo na montanha teria sido um sonho vão.

Dali para El Calafate, o campo base do glaciar Perito Moreno — e esse glaciar é um dos raros lugares na terra à altura de todas as fotos que já viste dele. Um muro de gelo azul fendido, que grunhe e larga de vez em quando enormes blocos para a água com um ruído de trovão distante. Fiquei horas nas passadeiras. Ao pé do glaciar, não esperes rede; de volta a El Calafate, o meu eSIM voltou a apanhar a rede e despejei uma centena de fotos na conversa de família de uma só vez.

O que a Argentina me ensinou

O que trago comigo é um ritmo: uma cidade ruidosa e generosa onde estás sempre ligado, e um sul imenso onde estar incontactável durante algumas horas faz parte da prenda. O truque é prever ambos — chegar à Patagónia com os teus mapas já descarregados e as tuas expectativas de rede honestamente baixas, para que o regresso da ligação na aldeia pareça um bónus em vez de uma necessidade.

— Romain, algures entre uma parrilla e um glaciar.