Argentina: da Buenos Aires ai ghiacciai della Patagonia

È la prima volta che scrivo per il Carnet, quindi mi presento con una confessione: sono anni che sono discretamente innamorato dell'America Latina, ed è l'Argentina che mi ha finalmente fatto salire sull'aereo. Il tango, l'asado, le litigate di calcio che finiscono in amicizie — sono venuto per tutto questo, e sono rimasto perché il paese non smetteva di darmi buoni motivi. È il viaggio che mi promettevo da tempo, e si divide nettamente in due: prima Buenos Aires, poi la lunga discesa verso sud, in Patagonia.

Siamo onesti sulle distanze prima di tutto, perché l'Argentina ti umilia su una cartina. È un continente che si fa passare per un paese. Tra la capitale e la fine del mondo ci sono migliaia di chilometri, e non li percorri su due piedi — prendi l'aereo. Ho imparato a pensare ai voli interni come penso ai lunghi viaggi in autobus a casa mia: un elemento normale del piano, prenotato per tempo, non un lusso.

Buenos Aires, rumorosa e tenera

Ho cominciato dalla capitale, e Buenos Aires mi ha accolto come fanno le grandi città sicure di sé — senza tante storie, solo ritmo. Le mie giornate hanno preso una forma: un caffè e una medialuna la mattina, camminare finché i piedi non protestano, una parrilla la sera dove è la griglia a portare avanti la conversazione. Qui l'asado non è un pasto, è una fede, e mi sono convertito fin dal primo giorno.

Ho gironzolato per Recoleta e le sue facciate maestose, il suo famoso cimitero — una città di viali di marmo per i morti; San Telmo di domenica, tutto antiquariato e tango di strada; le case di lamiera dipinta di La Boca. E il tango stesso — non la versione spettacolo levigata, ma una milonga di quartiere dove coppie che ballavano evidentemente da cinquant'anni si muovevano come se condividessero una sola spina dorsale. Non ho ballato. Ho guardato, con un bicchiere di Malbec in mano, ed è stato più che sufficiente.

Quanto alla connessione, la capitale è facile. A Buenos Aires la mia eSIM si è comportata come in qualsiasi grande città — segnale solido, mappe che si caricano all'istante, videochiamate a casa senza intoppi. L'ho usata per prenotare i tavoli, per chiamare un'auto attraverso la città di notte, e per mandare a mio fratello un video tremolante di una coppia di tango in strada, perché ci sono cose che semplicemente non si possono descrivere via messaggio.

« L'Argentina è un continente travestito da paese — anticipa le distanze, e le distanze te lo ricambiano. »

Verso sud, in Patagonia

Poi è arrivata la parte che sognavo: un volo verso sud, e all'improvviso il paese si svuota in vento, cielo e pietra. Mi sono fermato prima a El Chaltén, il piccolo villaggio di trekking ai piedi del massiccio del Fitz Roy, e voglio essere sincero con te qui — è lì che il segnale si fa raro. In paese c'è copertura, abbastanza per scrivere un messaggio e controllare il meteo, ma nell'istante in cui parti verso la montagna sei fuori rete, e non è un difetto, è tutto il senso della cosa.

Sono salito verso il Fitz Roy in un giorno in cui le famose torri di granito hanno voluto mostrarsi — sono timide, spesso nascoste tra le nuvole — e mi sono fermato sulla riva della laguna in basso, sentendomi piccolo piccolo e felicissimo. Il mio telefono era già in modalità aereo a quel punto, solo foto. Il giorno prima, in paese, avevo scaricato le mappe offline e fatto degli screenshot delle indicazioni del sentiero, perché contare su una connessione in diretta in montagna sarebbe stato un pio desiderio.

Da lì a El Calafate, il campo base del ghiacciaio Perito Moreno — e questo ghiacciaio è uno dei pochi posti sulla terra all'altezza di tutte le foto che hai già visto di lui. Un muro di ghiaccio azzurro spaccato, che brontola e ogni tanto lascia cadere in acqua enormi lastre con un rumore di tuono lontano. Sono rimasto ore sulle passerelle. Ai piedi del ghiacciaio, non aspettarti rete; tornato a El Calafate, la mia eSIM ha riagganciato il segnale e ho riversato un centinaio di foto nella chat di famiglia in un colpo solo.

Cosa mi ha insegnato l'Argentina

Quello che mi porto a casa è un ritmo: una città rumorosa e generosa dove sei sempre connesso, e un sud immenso dove essere irraggiungibile per qualche ora fa parte del regalo. Il trucco è prevedere entrambe le cose — arrivare in Patagonia con le mappe già scaricate e le aspettative di rete oneste, basse, così che il ritorno della connessione in paese sembri un bonus più che un bisogno.

— Romain, da qualche parte tra una parrilla e un ghiacciaio.