Argentina: de Buenos Aires a los glaciares de la Patagonia

Es la primera vez que escribo para el Carnet, así que me presento con una confesión: llevo años discretamente enamorado de América Latina, y fue Argentina la que por fin me subió al avión. El tango, el asado, las discusiones de fútbol que terminan en amistades — vine por todo eso, y me quedé porque el país no paraba de darme razones. Es el viaje que me prometía desde hacía mucho, y se parte limpiamente en dos: Buenos Aires primero, y después el largo descenso hacia el sur, a la Patagonia.

Seamos honestos con las distancias antes que nada, porque Argentina te humilla en un mapa. Es un continente que se hace pasar por país. Entre la capital y el fin del mundo hay miles de kilómetros, y no los recorres por un impulso — tomas el avión. Aprendí a pensar los vuelos internos como pienso los trayectos largos en autobús en casa: una parte normal del plan, reservada con tiempo, no un lujo.

Buenos Aires, ruidosa y tierna

Empecé por la capital, y Buenos Aires me recibió como lo hacen las grandes ciudades seguras de sí mismas — sin aspavientos, solo ritmo. Mis días tomaron una forma: un café y una medialuna por la mañana, caminar hasta que mis pies protestaran, una parrilla por la noche donde es la brasa la que lleva la conversación. Aquí el asado no es una comida, es una creencia, y me convertí desde el primer día.

Paseé por Recoleta y sus fachadas majestuosas, su famoso cementerio — una ciudad de avenidas de mármol para los muertos ; San Telmo un domingo, todo antigüedades y tango callejero ; las casas de chapa pintada de La Boca. Y el tango en sí — no la versión espectáculo pulida, sino una milonga de barrio donde parejas que bailaban claramente desde hacía cincuenta años se movían como si compartieran una sola columna vertebral. No bailé. Miré, con una copa de Malbec en la mano, y fue más que suficiente.

En cuanto a la conexión, la capital es fácil. En Buenos Aires mi eSIM se comportó como en cualquier gran ciudad — señal sólida, mapas que cargan al instante, videollamadas a casa sin contratiempos. La usé para reservar mesas, para pedir un coche a través de la ciudad por la noche, y para enviarle a mi hermano un vídeo tembloroso de una pareja de tango en plena calle, porque hay cosas que sencillamente no se pueden describir por mensaje.

« Argentina es un continente disfrazado de país — anticipa las distancias, y las distancias te lo devuelven. »

Hacia el sur, a la Patagonia

Luego llegó la parte con la que soñaba: un vuelo hacia el sur, y de pronto el país se vacía en viento, cielo y piedra. Me instalé primero en El Chaltén, el pueblito de senderismo al pie del macizo del Fitz Roy, y quiero ser franco contigo aquí — es ahí donde el cobertura escasea. En el pueblo hay cobertura, suficiente para escribir un mensaje y consultar el tiempo, pero en el segundo en que te internas en la montaña estás sin red, y eso no es un defecto, es justamente lo que la hace especial.

Subí hacia el Fitz Roy un día en que las famosas torres de granito tuvieron a bien mostrarse — son tímidas, a menudo escondidas entre las nubes — y me quedé al borde de la laguna que hay debajo, sintiéndome muy pequeño y muy feliz. Mi teléfono ya estaba en modo avión para entonces, solo fotos. La víspera, en el pueblo, había descargado mis mapas sin conexión y hecho capturas de pantalla de las indicaciones del sendero, porque contar con una conexión en directo en la montaña habría sido un deseo ingenuo.

De ahí a El Calafate, el campamento base del glaciar Perito Moreno — y ese glaciar es uno de los pocos lugares en la tierra que está a la altura de todas las fotos que ya has visto de él. Un muro de hielo azul agrietado, que gruñe y suelta de vez en cuando enormes bloques al agua con un ruido de trueno lejano. Me quedé horas en las pasarelas. Al pie del glaciar, no esperes red ; de vuelta en El Calafate, mi eSIM volvió a enganchar la red y volqué un centenar de fotos en el chat familiar de una sola vez.

Lo que Argentina me enseñó

Lo que me llevo es un ritmo: una ciudad ruidosa y generosa donde siempre estás conectado, y un sur inmenso donde estar ilocalizable unas horas forma parte del regalo. El truco está en prever ambos — llegar a la Patagonia con tus mapas ya descargados y tus expectativas de red honestamente bajas, para que el regreso de la conexión en el pueblo se sienta como un extra y no como una necesidad.

— Romain, en algún punto entre una parrilla y un glaciar.