Alemania: Berlín, los trenes y la historia a flor de piel

Preparo mis viajes como otros preparan una mudanza: hoja de cálculo, conexiones, un margen entre dos trenes porque ya me la jugaron una vez de más. Alemania debería haber sido, pues, mi terreno de juego: fiable, puntual, cortada a la medida. Esa es la leyenda, al menos. La realidad es un poco más divertida, y ya volveré a ello. Pero empecemos donde debería empezar todo viaje alemán: Berlín.

Berlín no intenta seducirte. No es bonita en el sentido de postal: es una ciudad que lleva su historia por fuera, cicatrices incluidas, y es precisamente por eso que no puedes apartar la mirada. Vine por los museos y me quedé por esa sensación de que siempre pasa algo a la vuelta de la esquina, casi siempre pasada la medianoche.

Berlín: el Muro, y todo lo que vino después

Recorrí la East Side Gallery la primera mañana —el tramo del Muro en pie más largo que se conserva, pintado de un extremo a otro— y algo te remueve por dentro poner la mano sobre ese hormigón que partió una ciudad en dos hasta 1989. Después: la puerta de Brandeburgo, el Memorial a los Judíos Asesinados de Europa que te deja clavado en el sitio, la Isla de los Museos para pasar una tarde al abrigo de la lluvia. Berlín te pide que recuerdes, y lo hace muy bien.

Luego se pone el sol y la otra Berlín entra de servicio. La vida nocturna aquí es legendaria, y no es para menos: clubes que abren cuando los demás cierran, bares montados en antiguas centrales eléctricas, una ciudad entera que considera el domingo por la mañana algo opcional. No soy precisamente un guerrero del tecno, pero hasta yo volví mucho más tarde de lo que mi hoja de cálculo había previsto. Algunos planes están hechos para saltar por los aires.

« Berlín no interpreta un papel para los turistas. Sigue viviendo, y te deja mirar. »

En cuanto a la conexión: en Berlín no es ningún problema. El 4G y el 5G son sólidos por toda la ciudad, el U-Bahn y el S-Bahn mantienen señal en la mayor parte de la red, y trabajé una mañana entera desde un café de Kreuzberg sin pensármelo. Alemania en general está bien cubierta: las ciudades son excelentes, las autopistas y las grandes líneas funcionan bien. Donde se complica es en el campo profundo y en algunos largos tramos de bosque entre regiones, donde la cobertura puede adelgazar un rato. Nada dramático, pero conviene saberlo si tu día depende del GPS.

Rumbo al sur, a Baviera; al oeste, al Rin

No deberías irte de Alemania habiendo visto solo Berlín: el país cambia por completo en cuanto sales. Bajé al sur, a Baviera: las cervecerías al aire libre de Múnich, la locura de cuento de hadas de Neuschwanstein, los Alpes que de repente llenan la ventanilla del tren. En otro viaje tomaría más bien el Rin —ese valle de viñedos y castillos encaramados entre Maguncia y Coblenza, para ver con la nariz pegada al cristal—. En ambos casos, el tren hace todo el trabajo y tú solo miras por la ventana.

La Deutsche Bahn, y el mito de la puntualidad

Aquí viene la parte que hará sonreír a los alemanes contigo. La Deutsche Bahn tiene una reputación mundial de precisión de relojero, y los ICE de larga distancia son de verdad rápidos y cómodos, pero pregúntale a quien hace los trayectos a diario y cosecharás un suspiro cómplice. Los retrasos pasan, las conexiones se pierden, y «mit etwa zehn Minuten Verspätung» (con unos diez minutos de retraso) se vuelve una frase que aprendes pronto. Había metido margen en cada cambio, usaba la app DB Navigator para los cambios de andén en directo, y me mantuve tranquilo. La mayor parte del tiempo.

Ahí es también donde mi eSIM justificó su sitio. Una alerta de retraso en tiempo real, un asiento que volver a reservar, un mensaje al amigo que espera a la llegada: todo eso reclama una conexión que funcione, y los andenes cambian con unos tres minutos de aviso. Como Alemania está en la UE, las reglas del roam-like-at-home hacen que una tarifa europea ya te cubra aquí, exactamente como en casa; práctico si Alemania es solo una etapa de un viaje europeo más amplio. Aun así viajo con mi eSIM instalada antes de aterrizar, porque prefiero no jugarme la primera hora del viaje a cara o cruz buscando una red.

Lo que me llevo

Alemania recompensa a quien planifica y perdona a quien improvisa. Berlín te hará trasnochar de más, Baviera y el Rin te frenarán en el buen sentido, y la Deutsche Bahn pondrá a prueba tus márgenes al menos una vez: forma parte del trato. Planifica los trenes, infla las conexiones, mantén tu señal viva para cuando cambie el andén, y deja que el resto ocurra. Ocurrirá.

— Hugo, recalculando una conexión en el andén 7.