Chéquia: Praga ao amanhecer, Český Krumlov e a pilsner

Pus o despertador a uma hora que parecia um erro e saí para uma Praga ainda a dormir. A ponte Carlos com as primeiras luzes é uma criatura diferente da ponte Carlos ao meio-dia — vazia, abafada, os santos barrocos debruçados por cima da bruma sobre o Vltava, o castelo na sua colina a apanhar o primeiro ouro enquanto o rio, lá em baixo, ainda corre cor de ardósia. Quando as multidões chegam, a ponte pertence a toda a gente. Ao amanhecer, durante talvez vinte minutos, pareceu-me pertencer apenas a mim, a um pescador solitário e a um homem que varria umas pedras da calçada que ninguém, duvido, lhe tinha pedido para varrer.

Vim à Boémia pelas coisas óbvias — as torres, a cidade velha, a cerveja — e descobri que merecem honestamente a sua fama, desde que as encontres à hora certa. É um país que se fotografa de manhã e se bebe à noite, e algures entre os dois acabas por te apaixonar por ele. A pilsner nasceu a uma hora daqui, em Plzeň, e os checos bebem mais cerveja por cabeça do que ninguém na Terra; ao fim de uns dias, percebi que isto não é tanto um cliché como uma arte de viver discreta e bem organizada.

Praga, antes da multidão e depois

O segredo da cidade velha é o timing. Fiz a ponte Carlos e o relógio astronómico cedo — o Orloj, essa maravilha medieval na câmara municipal, onde a cada hora o pequeno cortejo dos apóstolos desfila por trás de uma fresta enquanto uma multidão levanta o nariz para um espetáculo que é, magnificamente, um pouco dececionante e que vale totalmente a pena. Depois subi até ao Castelo de Praga, o maior complexo castelar antigo do mundo, onde a catedral gótica de São Vito irrompe do pátio de forma tão súbita e tão alta que recuas mesmo um passo. Tinha reservado a minha entrada na véspera à noite, de um banco com uma cerveja na mão, o que me poupou uma fila que, a meio do dia, envolvia todo o adro.

No fundo da colina, Malá Strana — o Lado Pequeno — é onde eu viveria se Praga me quisesse: ruelas em declive, jardins escondidos, o cheiro do açúcar do trdelník que sei bem ser uma invenção para turistas e que comi à mesma. E do outro lado do rio, Josefov, o velho bairro judeu, pede um registo bem diferente, mais lento e mais grave: as sinagogas, o antigo cemitério impossivelmente apertado, as suas lápides inclinadas empilhadas ao longo dos séculos. É um lugar que recompensa quem se documentou antes, e quem sabe parar uma vez ali.

« Praga ao amanhecer é uma prenda que a cidade só dá a quem está disposto a sacrificar-lhe uma hora de sono. »

Vou ser franco quanto à ligação, porque essa é toda a razão de ser deste blogue. A Chéquia está na UE, por isso o meu plano europeu simplesmente fazia roaming « como em casa » — sem cartão SIM novo, sem complicações — e a cobertura foi excelente, densa, nunca uma preocupação. Onde realmente ganhou o seu lugar foi na logística para escapar às multidões: reservar os horários do castelo e da torre do relógio, verificar a hora do nascer do sol para saber quando pôr aquele despertador ridículo, e reencontrar a saída do bonito labirinto da cidade velha quando cada ruela de calçada jurava ser a certa. Uma coisa que os dados não vão resolver: a moeda. A Chéquia mantém a coroa checa, não o euro, por isso guardei algum dinheiro vivo para os sítios que ainda a preferiam.

Český Krumlov, uma vila dentro do meandro de um rio

Depois apanhei o autocarro para sul, e a Boémia mudou de tom. Český Krumlov é quase bonita de mais para ser verdade — minúscula cidade medieval aninhada numa curva apertada em ferradura do Vltava, o seu castelo (classificado pela UNESCO, o segundo do país a seguir ao de Praga) a dominar um emaranhado de telhados vermelhos e a torre pintada que vais fotografar de cada ponte, quer queiras quer não. Toda a cidade velha é o sítio classificado como património mundial, e percorrê-la é caminhar dentro de uma maquete que alguém teria construído e depois, contra todas as expectativas, deixado habitar.

Subi a torre do castelo pela vista que explica o lugar melhor do que qualquer mapa — o rio a abraçar a vila como um braço — e depois passei a tarde a não fazer quase nada, que é exatamente para isso que Krumlov serve. Uma cerveja à beira de água, a ver as canoas deslizar na curva. A luz a virar âmbar sobre a torre. Há multidão de dia, como em todo o sítio bonito, por isso dormi ali e tive as ruelas da manhã quase só para mim — a mesma lição que Praga me tinha ensinado, aprendida duas vezes.

A pilsner, e as vilas em redor

Não cheguei a cada um dos lugares que tinha rodeado no mapa, e fiz as pazes com isso. Plzeň, onde a pilsner nasceu em 1842 e deu o seu nome a metade das lagers do mundo, fica logo a oeste. Kutná Hora, um salto fácil desde Praga, esconde o ossário de Sedlec — a famosa igreja dos ossos, o seu lustre e as suas grinaldas montadas a partir de ossadas humanas, exatamente tão perturbadora e tão discretamente recolhida como parece. E Karlovy Vary, a grande cidade termal de outrora, espera mais longe com as suas colunatas, as suas nascentes minerais e uma elegância desbotada à qual quero voltar. A Boémia, descobre-se, é mais vasta do que o seu postal, e a cerveja é apenas o fio que liga tudo.

O que levo comigo

A Boémia em pedra e em espuma. A ponte Carlos antes de toda a gente, a catedral a irromper do pátio do castelo, o Orloj a dar o seu modesto pequeno espetáculo, e depois Krumlov enrolada no seu rio como um segredo que o país se esqueceu de guardar. A cerveja foi a alegria fácil e as madrugadas foram as verdadeiras — e a ligação, excelente, sem esforço, já minha, nunca foi o assunto. Apenas a ferramenta discreta que me permitiu estar no sítio certo à hora certa, e depois pousar o telefone e levantar uma pilsner fresca a uma cidade que brilha.

— Hugo, que ainda ouve os sinos por cima do Vltava e saboreia esse primeiro café de madrugada a contragosto.