Chequia: Praga al amanecer, Český Krumlov y la pilsner

Puse el despertador a una hora que parecía un error y salí a una Praga que aún no se había despertado. El puente de Carlos con las primeras luces es otra criatura que el puente de Carlos al mediodía: vacío, en silencio, los santos barrocos asomados sobre la bruma del Moldava, el castillo sobre su colina atrapando el primer oro mientras el río, abajo, todavía corre del color de la pizarra. Cuando llegan las multitudes, el puente es de todos. Al amanecer, durante quizá veinte minutos, me pareció que solo nos pertenecía a mí, a un pescador solitario y a un hombre que barría unos adoquines que dudo que nadie le hubiera pedido barrer.

Vine a Bohemia por lo evidente — las agujas, el casco antiguo, la cerveza — y descubrí que se ganan honestamente su fama, siempre que las encuentres a la hora adecuada. Es un país que se fotografía por la mañana y se bebe por la noche, y en algún punto entre ambas cosas te enamoras de él. La pilsner nació a una hora de aquí, en Plzeň, y los checos beben más cerveza por cabeza que nadie en la Tierra; después de unos días entendí que no es tanto un cliché como un arte de vivir discreto y bien organizado.

Praga, antes de la multitud y después

El secreto del casco antiguo es el momento. Hice el puente de Carlos y el reloj astronómico temprano — el Orloj, esa maravilla medieval del ayuntamiento, donde cada hora el pequeño desfile de los apóstoles avanza tras una ventanita mientras una multitud levanta la nariz hacia un espectáculo que es, magníficamente, un poco decepcionante y que merece totalmente la pena. Luego subí al castillo de Praga, el mayor complejo de castillo antiguo del mundo, donde la catedral gótica de San Vito brota del patio tan de repente y tan alto que retrocedes un paso de verdad. Había reservado mi franja de entrada la noche anterior, desde un banco y con una cerveza, lo que me ahorró una cola que, a media jornada, envolvía toda la explanada.

Al pie de la colina, Malá Strana — el barrio pequeño — es donde viviría si Praga me quisiera: callejuelas en cuesta, jardines escondidos, el olor del azúcar del trdelník que sé muy bien que es un invento para turistas y que comí igualmente. Y al otro lado del río, Josefov, el viejo barrio judío, pide un registro muy distinto, más lento y más grave: las sinagogas, el antiguo cementerio imposiblemente apretado, sus lápidas inclinadas apiladas a lo largo de los siglos. Es un lugar que recompensa a quienes se documentan antes y que saben detenerse una vez allí.

«Praga al amanecer es un regalo que la ciudad solo hace a quienes están dispuestos a sacrificarle una hora de sueño.»

Voy a ser sincero sobre la conexión, porque es toda la razón de ser de este blog. Chequia está en la UE, así que mi tarifa europea simplemente itineraba «como en casa» — sin nueva SIM, sin ningún lío — y la cobertura fue excelente, densa, nunca una preocupación. Donde realmente se ganó su sitio fue en la logística para esquivar las multitudes: reservar las franjas del castillo y de la torre del reloj, comprobar la hora del amanecer para saber cuándo poner ese despertador ridículo, y encontrar la salida del bonito laberinto del casco antiguo cuando cada callejuela empedrada juraba ser la correcta. Una cosa que los datos no resolverán: la moneda. Chequia conserva la corona checa, no el euro, así que guardé algo de efectivo para los sitios que aún la preferían.

Český Krumlov, una ciudad en el meandro de un río

Después tomé el autobús hacia el sur, y Bohemia cambió de tono. Český Krumlov es casi demasiado bonita para ser real — una diminuta ciudad medieval acurrucada en un cerrado lazo en herradura del Moldava, su castillo (declarado por la UNESCO, el segundo del país tras el de Praga) dominando un enredo de tejados rojos y la torre pintada que fotografiarás desde cada puente, quieras o no. Todo el casco antiguo es el sitio declarado Patrimonio de la Humanidad, y recorrerlo es caminar por una maqueta que alguien habría construido y luego, contra todo pronóstico, dejado habitar.

Subí la torre del castillo por la vista que explica el lugar mejor que cualquier mapa — el río abrazando la ciudad como un brazo — y luego pasé la tarde sin hacer casi nada, que es justo para lo que sirve Krumlov. Una cerveza a la orilla del agua, viendo las canoas deslizarse por el lazo. La luz virando al ámbar sobre la torre. Hay multitud de día, como en todo lugar bonito, así que dormí allí y tuve las callejuelas de la mañana casi para mí solo — la misma lección que Praga me había enseñado, aprendida dos veces.

La pilsner, y las ciudades de alrededor

No llegué a cada uno de los lugares que había rodeado en el mapa, y he hecho las paces con eso. Plzeň, donde la pilsner nació en 1842 y dio su nombre a la mitad de las lager del mundo, está justo al oeste. Kutná Hora, un salto fácil desde Praga, esconde el osario de Sedlec — la famosa iglesia de los huesos, su araña y sus guirnaldas montadas a partir de restos humanos, exactamente tan inquietante y tan discretamente recogida como suena. Y Karlovy Vary, la gran ciudad balneario de antaño, espera más lejos con sus columnatas, sus manantiales minerales y una elegancia marchita por la que quiero volver. Bohemia, se descubre, es más vasta que su postal, y la cerveza no es más que el hilo que une el conjunto.

Lo que me llevo

Bohemia en piedra y en espuma. El puente de Carlos antes que nadie, la catedral brotando del patio del castillo, el Orloj dando su modesto pequeño espectáculo, y luego Krumlov enroscada en su río como un secreto que el país olvidó guardar. La cerveza fue la alegría fácil y las madrugadas fueron las de verdad — y la conexión, excelente, sin esfuerzo, ya mía, nunca fue el tema. Solo la herramienta discreta que me permitió estar en el lugar adecuado a la hora adecuada, y luego dejar el teléfono y alzar una pilsner fresca por una ciudad que resplandece.

— Hugo, que aún oye las campanas sobre el Moldava y saborea ese primer café de amanecer a regañadientes.