Tanzânia: do teto de África ao oceano Índico

Tinham-me avisado: a Tanzânia pede-te alguma coisa. Não se olha para ela através de um vidro — escala-se, atravessa-se, respira-se o seu pó e o seu sal. Aterrei no aeroporto internacional do Kilimanjaro ao cair da noite, com a silhueta da montanha já engolida pela escuridão, e soube que as duas semanas seguintes me levariam do teto de África até à água morna do oceano Índico.

É a viagem de um homem que partiu à procura dos grandes espaços da savana, que aprendeu que o pico mais alto é também o mais lento, e que acabou derrubado pelo cheiro dos cravos-da-índia a pairar num velho porto suaíli. Da planície às ruelas de Stone Town, eis o que me ficou.

O Serengeti, e a mais antiga história da Terra

Nada te prepara para a escala do Serengeti. A erva corre plana até um horizonte que parece curvar-se, e sobre ela deslocam-se centenas de milhares de gnus e zebras, seguindo a chuva num ciclo mais antigo do que a memória: a grande migração. Vim na estação seca, quando os rebanhos se juntam à beira do rio Mara para aquelas travessias célebres e brutais, mais ou menos de julho a outubro. Se vieres antes para janeiro ou fevereiro, a história desloca-se para sul, para a zona de Ndutu, onde acontecem os partos e a erva fica salpicada de recém-nascidos. Em ambos os casos, estás a ver um continente respirar.

A sul do Serengeti, a cratera de Ngorongoro é uma coisa completamente diferente: uma caldeira vulcânica colapsada, um mundo em forma de taça verde que abriga uma densidade de fauna extraordinária. Numa única manhã, vi os Big Five sem pressa nenhuma. Mais cedo, em Tarangire, os elefantes passavam entre embondeiros cujos troncos pareciam mais velhos do que a própria ideia de tempo, e as margens baixas do lago Manyara acolhiam mais aves do que eu sabia nomear. Por toda a parte, os Maasai estavam presentes — não como um postal, mas como um povo a viver na sua terra, a conduzir o gado, a percorrer as longas estradas vermelhas. Tentei lembrar-me de que era um convidado.

«Na planície, deixa-se de medir o tempo em horas. Mede-se em rebanhos.»

Aqui, o sinal larga, simplesmente. Em Arusha, a porta de entrada dos safáris, o meu eSIM aguentou bem para as reservas e os check-ins; no coração do Serengeti, as barras desapareciam durante horas a fio, e era esse mesmo o objetivo. Tinha carregado os dados antes de aterrar — a Tanzânia fica fora da UE, o roam-like-at-home não chega até aqui — e, uma vez no mato, deixei de lutar contra o silêncio. Uma quebra de rede diante de um leão não é um problema. É uma permissão.

O Kilimanjaro: o cume que se merece

O Kilimanjaro não é uma ascensão no sentido técnico — não há cordas, não há paredão vertical para dominar. O que ele te pede é altitude, paciência e humildade. O pico Uhuru ergue-se a cerca de 5895 metros, o ponto mais alto de África, e alcança-se ao fim de vários dias, atravessando vários andares climáticos enquanto a floresta tropical dá lugar à charneca, depois a um deserto lunar de cascalho, e por fim ao gelo. Os guias têm uma palavra que repetem como uma oração: pole pole. Devagar, devagar. A montanha pertence aos que vão devagar.

Não vou fingir que a noite do cume foi fácil. Partes por volta da meia-noite, com a lanterna frontal a recortar um pequeno círculo de neve, os pulmões a trabalhar o dobro para metade do ar, e sobes em direção a um nascer do sol em que só te resta acreditar que vem aí. Mas a parte deste trekking em que mais penso não é o cume. São os carregadores — aqueles homens que carregam as tendas, a comida, a água, e bem demasiado do conforto de toda a gente, muitas vezes por muito pouco. Escolher um operador que os respeite, que siga padrões de tratamento justo como o KPAP (o Kilimanjaro Porters Assistance Project), não é um detalhe. É o que separa uma aventura de uma exploração. Faz a pergunta antes de reservar. Isso conta.

Zanzibar, a ilha que cheira a especiaria

Depois desces, e vais até ao mar. Zanzibar apanhou-me primeiro pelo nariz — cravo-da-índia, canela, noz-moscada, todo o comércio das especiarias vivo no ar numa visita a uma plantação. Stone Town, o bairro antigo classificado como Património Mundial da UNESCO, é um labirinto de muros em pedra de coral, de portas esculpidas e de ruelas à sombra onde o chamamento à oração se insinua no calor. À beira-mar, os dhows de madeira inclinam-se ao vento exatamente como o fazem há séculos ao longo desta costa suaíli, e as praias oferecem-te um turquesa quase indecente.

Mas Stone Town carrega também uma memória mais pesada. Foi um grande porto do tráfico de escravos na África Oriental, e o antigo mercado, as celas, o memorial — não são coisas para consumir. Lá fui, fiquei em silêncio, e deixei que o peso de tudo aquilo assentasse. Um lugar pode ser, ao mesmo tempo, belo e doloroso; a honestidade é segurar os dois. Zanzibar deu-me o cravo-da-índia, os dhows e as noites mornas, mas também me pediu que me lembrasse daquilo que o seu porto já foi.

O que levo comigo

A Tanzânia ofereceu-me três silêncios diferentes — o largo, o da planície; o ténue, o do cume; o morno, o do mar à noite — e cada um me ensinou algo sobre a lentidão, a atenção, e o facto de ser um convidado. Tinha vindo pela migração e pela montanha. Parti a pensar nos carregadores, nas estradas maasai, num velho porto que ainda dói. O xelim no fundo do meu bolso está gasto há muito; o resto, esse, ficou.

— Malik, ainda impregnado de cravo-da-índia, ainda a ouvir pole pole.