Tanzania: dal tetto dell'Africa all'oceano Indiano

Mi avevano avvisato: la Tanzania ti chiede qualcosa. Non la guardi attraverso un finestrino — la scali, la attraversi, ne respiri la polvere e il sale. Sono atterrato all'aeroporto internazionale del Kilimangiaro al calar della sera, la sagoma della montagna già inghiottita dalla notte, e ho capito che le due settimane a venire mi avrebbero portato dal tetto dell'Africa fino all'acqua tiepida dell'oceano Indiano.

È il viaggio di un uomo partito in cerca dei grandi spazi della savana, che ha imparato che la vetta più alta è anche la più lenta, e che è finito travolto dal profumo dei chiodi di garofano che aleggiava in un vecchio porto swahili. Dalla pianura ai vicoli di Stone Town, ecco ciò che mi è rimasto.

Il Serengeti, e la storia più antica della Terra

Niente ti prepara alla scala del Serengeti. L'erba corre piatta verso un orizzonte che sembra incurvarsi, e su di esso si spostano centinaia di migliaia di gnu e zebre, seguendo la pioggia in un ciclo più antico della memoria: la grande migrazione. Sono venuto nella stagione secca, quando le mandrie si radunano lungo il fiume Mara per quegli attraversamenti celebri e brutali, all'incirca da luglio a ottobre. Se vieni piuttosto verso gennaio o febbraio, la storia si sposta a sud, verso la zona di Ndutu, dove avvengono i parti e l'erba è punteggiata di piccoli appena nati. In entrambi i casi, stai guardando un continente respirare.

A sud del Serengeti, il cratere di Ngorongoro è tutt'altra cosa: una caldera vulcanica collassata, un mondo a forma di conca verde che ospita una densità di fauna straordinaria. In una sola mattinata ho visto i Big Five senza fretta. Prima, a Tarangire, gli elefanti passavano tra baobab i cui tronchi sembravano più vecchi dell'idea stessa del tempo, e le rive basse del lago Manyara portavano più uccelli di quanti ne sapessi nominare. Ovunque, i Maasai erano presenti — non come una cartolina, ma come un popolo che vive sulla propria terra, conducendo le bestie, percorrendo le lunghe strade rosse. Ho cercato di ricordarmi che ero un ospite.

« Sulla pianura, smetti di misurare il tempo in ore. Lo misuri in mandrie. »

Qui il segnale molla, semplicemente. Ad Arusha, la porta d'ingresso dei safari, la mia eSIM ha retto bene per le prenotazioni e i check-in; nel cuore del Serengeti, le tacche sparivano per ore intere, ed era proprio quello lo scopo. Avevo caricato i dati prima di atterrare — la Tanzania è fuori dall'UE, il roam-like-at-home non arriva fin qui — e una volta nella savana ho smesso di lottare contro il silenzio. Una caduta di rete davanti a un leone non è un problema. È un permesso.

Il Kilimangiaro: la vetta che si merita

Il Kilimangiaro non è un'ascensione in senso tecnico — niente corde, niente parete verticale da domare. Ciò che ti chiede è quota, pazienza e umiltà. Il picco Uhuru culmina a circa 5.895 metri, il punto più alto dell'Africa, e lo raggiungi in diversi giorni, attraversando vari piani climatici mentre la foresta tropicale lascia il posto alla brughiera, poi a un deserto lunare di pietraia, poi al ghiaccio. Le guide hanno una parola che ripetono come una preghiera: pole pole. Piano, piano. La montagna appartiene a chi va lentamente.

Non farò finta che la notte della vetta sia stata facile. Parti verso mezzanotte, la frontale che ritaglia un piccolo cerchio di neve, i polmoni che lavorano il doppio per metà dell'aria, e sali verso un'alba di cui devi soltanto fidarti che arrivi. Ma la parte di questo trek a cui penso di più non è la cima. Sono i portatori — quegli uomini che portano le tende, il cibo, l'acqua, e fin troppo del comfort di tutti, spesso per troppo poco. Scegliere un operatore che li rispetti, che segua standard di trattamento equo come il KPAP (il Kilimanjaro Porters Assistance Project), non è un dettaglio. È ciò che separa un'avventura da uno sfruttamento. Fai la domanda prima di prenotare. Conta.

Zanzibar, l'isola che profuma di spezie

Poi riscendi, e vai al mare. Zanzibar mi ha preso prima di tutto dal naso — garofano, cannella, noce moscata, tutto il commercio delle spezie vivo nell'aria durante una visita a una piantagione. Stone Town, il quartiere vecchio iscritto al patrimonio mondiale dell'UNESCO, è un dedalo di muri in pietra di corallo, di porte intagliate e di vicoli all'ombra dove il richiamo alla preghiera si insinua nel caldo. Sulla riva, i dhow di legno si inclinano nel vento esattamente come fanno da secoli lungo questa costa swahili, e le spiagge ti offrono un turchese quasi indecente.

Ma Stone Town porta anche una memoria più pesante. Fu un grande porto della tratta degli schiavi nell'Africa orientale, e il vecchio mercato, le celle, il memoriale — non sono cose da consumare. Ci sono andato, sono rimasto in silenzio, e ho lasciato che il peso di tutto ciò si posasse. Un luogo può essere allo stesso tempo bello e doloroso; l'onestà è tenere insieme entrambe le cose. Zanzibar mi ha dato il garofano, i dhow e le notti tiepide, ma mi ha anche chiesto di ricordare ciò che il suo porto è stato.

Ciò che mi porto via

La Tanzania mi ha offerto tre silenzi diversi — quello ampio della pianura, quello sottile della vetta, quello tiepido del mare di notte — e ognuno mi ha insegnato qualcosa sulla lentezza, l'attenzione e il fatto di essere un ospite. Ero venuto per la migrazione e la montagna. Sono ripartito pensando ai portatori, alle strade maasai, a un vecchio porto che fa ancora male. Lo scellino in fondo alla mia tasca è speso da tempo; il resto, invece, è rimasto.

— Malik, ancora impregnato di garofano, che sente ancora pole pole.