Polónia: Cracóvia, Varsóvia e o dever de memória

Confesso que tinha guardado alguns clichés na mala, entre as meias. Céu cinzento, cozinha sem graça, um país que se atravessa a caminho de outro mais luminoso. A Polónia passou os dez dias seguintes a desmontá-los um a um, sem barulho. Começou no instante em que saí para a praça medieval de Cracóvia, o Rynek Główny, e parei de repente — uma das maiores praças medievais da Europa, que se abre à tua frente como um palco, os pombos a levantar voo da calçada, a longa silhueta de arcadas da Lonja dos Panos ao meio e as duas torres desemparelhadas da igreja de Santa Maria a apanhar o sol do fim de tarde.

Tinha pensado esta viagem como um triângulo: uns dias sem pressa em Cracóvia, um dia que sabia de antemão não ser como os outros, e depois o norte, rumo a Varsóvia. O que eu não tinha previsto foi tudo o que o país me ia pedir, lá no fundo, e toda a generosidade com que me ia alimentar em troca.

Cracóvia, onde a Idade Média nunca chegou a partir

Cracóvia é uma daquelas raras cidades antigas que atravessaram a guerra quase intactas, e isso sente-se. Deixei o Rynek dar o ritmo: um café sob as arcadas, o hejnał, o toque de trompete que desce de hora a hora da torre de Santa Maria e se interrompe a meio de uma nota, como sempre, e depois uma subida lenta até ao Wawel — o castelo e a catedral na sua colina calcária acima do Vístula, onde os reis da Polónia eram coroados e sepultados. Ao fim do dia, deixava-me escorregar para Kazimierz, o antigo bairro judeu, hoje um emaranhado de pátios iluminados à luz de velas, lojas de roupa em segunda mão e bares minúsculos, carregado de uma história que não procura esconder.

Numa manhã, fiz o curto trajeto até à mina de sal de Wieliczka, sítio da UNESCO onde séculos de mineiros talharam capelas, candelabros e salas inteiras na rocha-sal, a centenas de metros debaixo da terra. Passei o dedo por uma parede e provei o sal para ter a certeza. E comi — pierogi às travessas, esses raviólis recheados com batata e queijo ou com cogumelos do bosque; żurek, uma sopa azeda de centeio servida numa broa escavada; bigos, o guisado lento do caçador, couve e carne, que só fica melhor quanto mais tempo passa ao lume. Um copinho de vodca gelada para terminar, mais ritual do que gulodice.

« A Polónia respondia aos meus clichés com catedrais talhadas no sal e praças grandes como um sonho. »

A ligação, essa, nunca tive de pensar nela — e é exatamente assim que gosto. A Polónia está na UE, por isso o meu tarifário europeu seguiu-me simplesmente para o outro lado da fronteira, sem nada a fazer: roam-like-at-home, sem aplicação, sem recargas. A cobertura era excelente em todo o lado por onde passei, rede no máximo em toda a Cracóvia e estável até ao fundo das vielas de Kazimierz. Isso contou sobretudo para uma reserva precisa, já lá volto. A única coisa a ter em mente é o dinheiro: a Polónia usa o złoty, não o euro — a rede não quer saber, a tua carteira sim.

Uma manhã em Auschwitz-Birkenau

A cerca de hora e meia a oeste de Cracóvia há um lugar que não é nem um sítio turístico, nem uma atração, nem algo que eu descreva para causar efeito. Auschwitz-Birkenau é um memorial e um museu no terreno do campo onde mais de um milhão de pessoas, na sua esmagadora maioria judeus, foram assassinadas. Visita-se em silêncio. A entrada é gratuita, e é preciso reservar uma hora marcada com antecedência — o que fiz na véspera à noite, a uma mesa de café, no telemóvel, aliviada por a reserva ter passado sem percalços, porque os horários enchem-se e o sistema é rigoroso.

Não vou contar o que há por trás dos arames farpados. Direi apenas que o percorri devagar, que falei pouco, e que de lá saí transformada — que todo o sentido de lá ir é recordar, olhar, e depois levá-lo connosco com honestidade. Se fores, vai em silêncio. Lê antes. Deixa a máquina fotográfica no saco mais vezes do que o contrário. É um lugar que pede respeito, e que devolve em troca algo que não se esquece.

Varsóvia, reconstruída pedra a pedra

Varsóvia é o contrapeso, e conta outra forma de sobrevivência. A cidade velha que atravessas hoje — as casas em tons pastel, a praça do mercado, a catedral — parece ter vários séculos, e de certa maneira não tem: a cidade foi deliberadamente arrasada em 1945, e os varsovianos reconstruíram-na a partir de quadros, de fotografias e de memória, com fidelidade suficiente para que a UNESCO classifique hoje a própria reconstrução. Uma vez que o sabes, cada fachada lê-se de outra forma. É uma cidade que se recusou a ser apagada, duas vezes — o gueto, a insurreição de 1944, depois a reconstrução paciente. Vagueei ao longo da Via Real, reencontrei os discretos vestígios das ruas desaparecidas do gueto, e acabei por comer mais pierogi, porque há combates que não se travam.

Fiquei sem dias antes de ficar sem país. Nunca cheguei a Gdańsk, no Báltico, o velho porto hanseático onde nasceu o Solidarność, nem a sul, rumo aos Tatras e a Zakopane, onde a planície enfim se ergue em picos. Está na lista para a próxima vez — e haverá uma próxima vez.

O que eu levo daqui

A Polónia ofereceu-me as duas coisas que eu não esperava encontrar lado a lado: uma gravidade quase insuportável e uma generosidade profunda, calorosa. Uma praça grande como um sonho e capelas talhadas no sal. Uma manhã de silêncio de que nunca me hei de libertar, e uma cidade que se reconstruiu de memória, por pura teimosia e por amor. Tinha vindo com clichés e parti sem nenhum — apenas uma gratidão em forma de pierogi, e o alívio sereno de ter estado suficientemente ligada para organizar tudo, e suficientemente presente para estar mesmo ali.

— Nora, o sal e o centeio ainda na boca, já a tramar um comboio rumo ao norte e ao Báltico.