Polonia: Cracovia, Varsavia e il dovere della memoria

Lo ammetto, avevo infilato qualche cliché in valigia, tra i calzini. Cielo grigio, cucina insipida, un Paese che si attraversa andando verso qualcosa di più luminoso altrove. La Polonia ha passato i dieci giorni successivi a smontarli uno per uno, senza far rumore. È cominciato nell'istante in cui sono sbucata sulla grande piazza di Cracovia, il Rynek Główny, e mi sono fermata di colpo — una delle più grandi piazze medievali d'Europa, che ti si apre davanti come un palcoscenico, i piccioni che si alzano dal selciato, la lunga sagoma a portici del mercato dei tessuti nel mezzo e le due torri spaiate della chiesa di Santa Maria che catturano il sole di fine giornata.

Avevo pensato questo viaggio come un triangolo: qualche giorno senza fretta a Cracovia, una giornata che sapevo in anticipo non sarebbe stata come le altre, poi il nord, verso Varsavia. Quello che non avevo previsto è tutto ciò che il Paese mi avrebbe chiesto, nel profondo, e tutta la generosità con cui mi avrebbe nutrita in cambio.

Cracovia, dove il Medioevo non se n'è mai del tutto andato

Cracovia è una di quelle rare città vecchie ad aver attraversato la guerra quasi intatte, e si sente. Ho lasciato che fosse il Rynek a dare il tempo: un caffè sotto i portici, il hejnał, lo squillo di tromba che scende ogni ora dalla torre di Santa Maria e si interrompe nel bel mezzo di una nota, come sempre, poi una salita lenta verso il Wawel — il castello e la cattedrale sulla loro collina calcarea sopra la Vistola, là dove i re di Polonia venivano incoronati e sepolti. La sera mi lasciavo scivolare dentro Kazimierz, l'antico quartiere ebraico, diventato un intreccio di cortili illuminati a candela, di negozi vintage e di bar minuscoli, carico di una storia che non cerca di nascondere.

Una mattina ho fatto il breve tragitto fino alla miniera di sale di Wieliczka, sito UNESCO dove secoli di minatori hanno scavato cappelle, lampadari e intere sale nel salgemma, a centinaia di metri sottoterra. Ho passato il dito su una parete e ho assaggiato il sale per esserne sicura. E ho mangiato — pierogi a piattate, quei ravioli ripiegati attorno a patata e formaggio o a funghi di bosco; lo żurek, una zuppa acida di segale servita in una pagnotta svuotata; il bigos, lo stufato del cacciatore cotto a fuoco lento, cavolo e carne, che è soltanto migliore più tempo passa sul fuoco. Un bicchierino di vodka ghiacciata per finire, più rito che golosità.

« La Polonia rispondeva ai miei cliché con cattedrali scavate nel sale e piazze grandi come un sogno. »

Alla connessione, invece, non ho mai dovuto pensare — ed è esattamente così che mi piace. La Polonia è nell'UE, quindi il mio piano europeo mi ha semplicemente seguita dall'altra parte della frontiera, senza dover fare nulla: roam-like-at-home, niente app, niente ricarica. La copertura era eccellente ovunque sono andata, segnale pieno in tutta Cracovia e stabile fin nel fondo dei vicoli di Kazimierz. Ha contato soprattutto per una prenotazione precisa, ci torno tra poco. L'unica cosa da tenere a mente sono i soldi: la Polonia usa lo złoty, non l'euro — alla rete non importa nulla, al tuo portafoglio sì.

Una mattina ad Auschwitz-Birkenau

A circa un'ora e mezza a ovest di Cracovia si trova un luogo che non è né un sito, né un'attrazione, né qualcosa che descriverò per fare effetto. Auschwitz-Birkenau è un memoriale e un museo sul terreno del campo dove più di un milione di persone, nella loro stragrande maggioranza ebrei, sono state assassinate. Lo si visita in silenzio. L'ingresso è gratuito, e bisogna prenotare in anticipo una fascia oraria — cosa che ho fatto la sera prima, a un tavolino di un caffè, sul telefono, sollevata che la prenotazione passasse senza intoppi, perché le fasce si riempiono e il sistema è rigido.

Non racconterò ciò che c'è dietro il filo spinato. Dirò soltanto che l'ho percorso lentamente, che ho parlato poco, e che ne sono uscita cambiata — che tutto il senso dell'andarci sta nel ricordare, nel guardare, e nel portarlo poi avanti con onestà. Se ci vai, vacci in silenzio. Leggi prima. Lascia la macchina fotografica nella borsa più spesso del solito. È un luogo che chiede rispetto, e che restituisce in cambio qualcosa che non si dimentica.

Varsavia, ricostruita pietra su pietra

Varsavia è il contrappeso, e racconta un'altra forma di sopravvivenza. La città vecchia che attraversi oggi — le case color pastello, la piazza del mercato, la cattedrale — sembra vecchia di parecchi secoli, e in un certo senso non lo è: la città è stata deliberatamente rasa al suolo nel 1945, e i varsaviani l'hanno ricostruita a partire da dipinti, fotografie e memoria, in modo abbastanza fedele perché l'UNESCO classifichi oggi la ricostruzione stessa. Una volta che lo sai, ogni facciata si legge in modo diverso. È una città che ha rifiutato di essere cancellata, due volte — il ghetto, l'insurrezione del 1944, poi la ricostruzione paziente. Ho gironzolato lungo la Via Reale, ritrovato le discrete tracce delle strade scomparse del ghetto, e finito per mangiare ancora pierogi, perché ci sono battaglie che non si combattono.

Sono rimasta a corto di giorni prima di rimanere a corto di Paese. Non sono mai arrivata fino a Danzica, sul Baltico, il vecchio porto anseatico dove è nato Solidarność, né a sud verso i Tatra e Zakopane, là dove la pianura si rialza finalmente in cime. È sulla lista per la prossima volta — e ci sarà una prossima volta.

Ciò che mi porto via

La Polonia mi ha offerto le due cose che non mi aspettavo di trovare fianco a fianco: una gravità quasi insostenibile e una generosità profonda, calorosa. Una piazza grande come un sogno e cappelle scavate nel sale. Una mattina di silenzio di cui non mi libererò mai, e una città che si è ricostruita di memoria, per puro ostinato amore. Ero arrivata con dei cliché e sono ripartita senza nessuno — soltanto una gratitudine a forma di pierogi, e il sollievo tranquillo di essere stata abbastanza connessa per organizzare tutto, e abbastanza presente per esserci davvero.

— Nora, il sale e la segale ancora in bocca, già a tramare un treno verso il nord e il Baltico.