Polen: Krakau, Warschau und die Pflicht des Erinnerns

Ich gebe es zu: Zwischen den Socken hatte ich ein paar Klischees in meinen Koffer gepackt. Grauer Himmel, fade Küche, ein Land, das man auf dem Weg zu etwas Strahlenderem nur durchquert. Die nächsten zehn Tage räumte Polen ganz leise mit jedem einzelnen davon auf. Es begann in der Sekunde, in der ich auf den Hauptmarkt von Krakau trat, den Rynek Główny, und schlagartig stehen blieb – einer der größten mittelalterlichen Plätze Europas, der sich vor dir öffnet wie eine Bühne, die Tauben, die vom Pflaster auffliegen, die lange Arkadensilhouette der Tuchhallen in der Mitte und die beiden ungleichen Türme der Marienkirche, die das Licht der späten Tagesstunde einfangen.

Ich hatte diese Reise als Dreieck gedacht: ein paar gemächliche Tage in Krakau, ein Tag, von dem ich schon im Voraus wusste, dass er kein Tag wie jeder andere sein würde, dann der Norden, nach Warschau. Womit ich nicht gerechnet hatte: alles, was das Land mir im Innersten abverlangen würde – und all die Großzügigkeit, mit der es mich im Gegenzug nähren würde.

Krakau, wo das Mittelalter nie ganz gegangen ist

Krakau ist eine jener seltenen Altstädte, die den Krieg fast unversehrt überstanden haben, und das spürt man. Ich ließ den Rynek den Takt vorgeben: einen Kaffee unter den Arkaden, den Hejnał, den Trompetenruf, der jede Stunde vom Turm der Marienkirche herabklingt und mitten in einem Ton abbricht, wie immer, dann ein langsamer Aufstieg zum Wawel – das Schloss und die Kathedrale auf ihrem Kalksteinhügel über der Weichsel, dort, wo die polnischen Könige gekrönt und bestattet wurden. Abends ließ ich mich nach Kazimierz treiben, das ehemalige jüdische Viertel, heute ein Geflecht aus kerzenbeleuchteten Höfen, Secondhandläden und winzigen Bars, durchdrungen von einer Geschichte, die es nicht zu verbergen sucht.

An einem Morgen machte ich den kurzen Weg zum Salzbergwerk Wieliczka, einer UNESCO-Stätte, in der jahrhundertelang Bergleute Kapellen, Kronleuchter und ganze Säle aus dem Steinsalz gehauen haben, Hunderte Meter unter der Erde. Ich fuhr mit dem Finger über eine Wand und kostete das Salz, um ganz sicher zu sein. Und ich aß – Pierogi tellerweise, diese Teigtaschen, gefaltet um Kartoffel und Käse oder um Waldpilze; Żurek, eine säuerliche Roggensuppe, serviert in einem ausgehöhlten Brotlaib; Bigos, den geschmorten Jägereintopf aus Kraut und Fleisch, der nur besser wird, je länger er auf dem Feuer stand. Zum Abschluss ein kleines Glas eiskalten Wodkas, mehr Ritual als Genuss.

« Polen antwortete auf meine Klischees mit Kathedralen, in Salz gehauen, und Plätzen, groß wie ein Traum. »

Über die Verbindung musste ich nie nachdenken – und genau so mag ich es. Polen liegt in der EU, also folgte mir mein europäischer Tarif einfach über die Grenze, ohne dass ich etwas tun musste: roam-like-at-home, keine App, kein Aufladen. Der Empfang war überall ausgezeichnet, volles Netz in ganz Krakau und stabil bis tief in die Gassen von Kazimierz hinein. Das zählte vor allem für eine bestimmte Reservierung, auf die ich noch komme. Das Einzige, was man im Kopf behalten muss, ist das Geld: Polen verwendet den Złoty, nicht den Euro – das Netz kümmert das nicht, dein Portemonnaie schon.

Ein Morgen in Auschwitz-Birkenau

Etwa eineinhalb Stunden westlich von Krakau liegt ein Ort, der weder eine Sehenswürdigkeit noch eine Attraktion ist, noch etwas, das ich um des Effekts willen beschreiben werde. Auschwitz-Birkenau ist eine Gedenkstätte und ein Museum auf dem Gelände des Lagers, in dem mehr als eine Million Menschen, in ihrer überwältigenden Mehrheit Juden, ermordet wurden. Man besucht es im Schweigen. Der Eintritt ist frei, und man muss im Voraus ein Zeitfenster reservieren – was ich am Abend zuvor tat, an einem Cafétisch, auf meinem Handy, erleichtert, dass die Reservierung reibungslos durchging, denn die Zeitfenster füllen sich und das System ist streng.

Ich werde nicht erzählen, was hinter dem Stacheldraht ist. Ich sage nur, dass ich es langsam durchschritten habe, dass ich wenig sprach, und dass ich verändert wieder herauskam – dass der ganze Sinn, dorthin zu gehen, darin liegt, sich zu erinnern, hinzusehen und es danach ehrlich weiterzutragen. Wenn du hingehst, geh im Schweigen. Lies vorher. Lass den Fotoapparat öfter in der Tasche, als du es sonst tätest. Es ist ein Ort, der Respekt verlangt und im Gegenzug etwas zurückgibt, das man nicht vergisst.

Warschau, Stein für Stein wieder aufgebaut

Warschau ist das Gegengewicht, und es erzählt eine andere Form des Überlebens. Die Altstadt, durch die du heute gehst – die pastellfarbenen Häuser, der Marktplatz, die Kathedrale – wirkt mehrere Jahrhunderte alt, und in gewisser Weise ist sie es nicht: Die Stadt wurde 1945 absichtlich dem Erdboden gleichgemacht, und die Warschauer haben sie aus Gemälden, Fotografien und Erinnerung wieder aufgebaut, so getreu, dass die UNESCO heute den Wiederaufbau selbst zum Welterbe zählt. Sobald du das weißt, liest sich jede Fassade anders. Es ist eine Stadt, die sich geweigert hat, ausgelöscht zu werden, gleich zweimal – das Ghetto, der Aufstand von 1944, dann der geduldige Wiederaufbau. Ich schlenderte den Königsweg entlang, fand die unscheinbaren Spuren der verschwundenen Straßen des Ghettos wieder und aß am Ende noch mehr Pierogi, weil es Kämpfe gibt, die man nicht führt.

Mir gingen die Tage aus, bevor mir das Land ausging. Bis nach Danzig an der Ostsee, dem alten Hansehafen, in dem die Solidarność geboren wurde, bin ich nie gekommen, auch nicht nach Süden zur Tatra und nach Zakopane, dort, wo sich die Ebene endlich zu Gipfeln aufrichtet. Das steht auf der Liste für das nächste Mal – und ein nächstes Mal wird es geben.

Was ich mitnehme

Polen schenkte mir die beiden Dinge, die ich nicht Seite an Seite zu finden erwartet hatte: eine fast unerträgliche Schwere und eine tiefe, warmherzige Großzügigkeit. Ein Platz, groß wie ein Traum, und Kapellen, aus Salz gehauen. Ein Morgen des Schweigens, von dem ich mich nie lösen werde, und eine Stadt, die sich aus der Erinnerung wieder aufgebaut hat, aus reinem Eigensinn und aus Liebe. Ich war mit Klischees gekommen und ging ohne ein einziges wieder – nur mit einer Dankbarkeit in Form von Pierogi und der stillen Erleichterung, ausreichend verbunden gewesen zu sein, um alles zu organisieren, und ausreichend gegenwärtig, um wirklich da zu sein.

— Nora, Salz und Roggen noch im Mund, schon dabei, einen Zug nach Norden zur Ostsee auszuhecken.