Países Baixos: Amesterdão de bicicleta, ao longo dos canais

Aluguei a bicicleta antes mesmo de ter encontrado o meu quarto. É assim que se chega de verdade a Amesterdão — não a pé, não de elétrico, mas numa bicicleta de cidade um pouco grande de mais, com um cesto e uma campainha, ziguezagueando no fluxo de mil outras pessoas a fazer exatamente o mesmo. Os neerlandeses não pedalam como eu pedalo lá em casa, como desporto ou como declaração. Pedalam como nós andamos a pé: distraídos, com uma só mão, a transportar compras, crianças e, de vez em quando, um sofá, perfeitamente tranquilos.

A minha primeira regra, aprendida nos primeiros dez minutos: a ciclovia é sagrada, e eu estava sempre, não sei como, plantada em cima dela. A segunda: os canais não são um cenário, são o mapa. Amesterdão é uma sucessão de anéis — Singel, Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht — e no dia em que parei de lutar contra a geometria para simplesmente seguir a água, a cidade inteira ganhou uma forma que eu sentia nas pernas. Não me dei nenhum itinerário para além de « segue um canal até alguma coisa te parar ». Muitas coisas me pararam.

Amesterdão, de bicicleta e ao sabor da água

As manhãs tornaram-se um ritual. Café de pé num brown café — aquelas velhas tascas forradas a madeira que cheiram a um século de conversas — e depois de volta à bicicleta para deslizar pelo Jordaan, onde as casas de empena se inclinam para a água como que para ler o próprio reflexo. Tinha marcado dois ou três pontos fixos na véspera, num mapa offline: o Rijksmuseum, uma banca de flores, uma queijaria que me tinham dito para encontrar. Tudo o que havia entre esses pontos, deixava-o ao acaso e à ponte seguinte.

Os Países Baixos estão na UE, por isso o meu tarifário europeu habitual já funcionava em roaming « como em casa » — volto a isto com franqueza no conselho mais abaixo — e aqui ganhou o seu lugar nos pequenos momentos bem reais. Reservar um horário marcado para a Casa de Anne Frank a partir de um banco à beira do Prinsengracht, porque essa esgota mesmo e chegar de improviso quase nunca funciona. Enviar ao meu irmão um vídeo, com uma só mão, das luzes do canal a partir do selim, o que não recomendo como técnica de ciclismo mas assumo como técnica de gestão de irmãos.

« Em Amesterdão, não olhas para a cidade a partir da bicicleta. Passas a ser um pedaço dela, duas rodas de cada vez. »

Um salto a Roterdão e Utrecht

O que faz dos Países Baixos uma tal dádiva para quem viaja devagar é que os comboios transformam « noutro sítio » numa ideia de trinta minutos. Desde Amesterdão Centraal, o intercity para Roterdão leva cerca de uma hora, e o contraste é todo o interesse: Roterdão foi arrasada durante a guerra e reconstruída virada para o futuro, toda em ângulos vincados, com uma silhueta que parece pertencer a outro país. Vagueei pela Markthal, aquela imensa nave abobadada de teto pintado, e atravessei a ponte Erasmo só para sentir o quanto tudo aquilo não se parecia com Amesterdão. Utrecht, ainda mais perto, ofereceu-me a versão mais suave — canais com cafés em cais rente à água, uma torre de catedral que se sobe para ver todo o país plano estendido como uma toalha de mesa.

Vou ser honesta sobre a ligação, já que é a especialidade da casa: por todos os Países Baixos, foi excelente, a sério. É um país pequeno, denso e bem ligado, e tanto nos comboios como nas três cidades, não pensei uma única vez na rede — o que, para quem escreve sobre a rede, é o mais belo elogio que posso fazer. A cobertura em plena zona rural ou nalgum túnel ocasional pode mesmo assim fraquejar, como em todo o lado, por isso guardo um mapa offline e dois podcasts descarregados para a viagem. Mas na maior parte do tempo, os dados funcionavam, discretamente, como faz uma boa infraestrutura.

As tulipas, se a estação for generosa

Tinha encaixado esta viagem na primavera, e a primavera neerlandesa tem um truque escandaloso na manga. Durante algumas semanas — meados da primavera, grosso modo, conforme o tempo, por isso verifica a floração do ano antes de te comprometeres — os campos de bolbos a sudoeste de Amesterdão transformam-se em faixas de cores impossíveis, e os jardins de Keukenhof abrem para a sua curta e gloriosa estação. Apanhei o comboio e depois um autocarro de ligação até aos campos, aluguei outra bicicleta e pedalei diante de panos de vermelho, de amarelo e de um roxo em que não acreditei até estar plantada lá dentro. Verifiquei o estado da floração e os horários do autocarro no telemóvel a partir de um café de aldeia, depois arrumei-o e limitei-me a rodar. Há cores que não sobrevivem a um ecrã.

O que a bicicleta me ensinou

Voltei com as pernas doridas, uma campainha que tinha solicitado bem de mais e a convicção de que os Países Baixos se leem melhor ao ritmo da bicicleta — rápido o suficiente para engolir caminho, lento o suficiente para me apaixonar por um reflexo num canal. Os comboios cosem as cidades umas às outras; a bicicleta cose-te ao interior de cada uma. E a ligação, por mais excelente que fosse, nunca se tornou o tema — apenas o fio ténue de volta àqueles a quem queria mostrar tudo, e a permissão fácil de pousar o telemóvel no cesto e rodar.

— Camille, algures ao longo de um canal, com uma campainha que faço tilintar por acidente.