Niederlande: Amsterdam mit dem Rad, entlang der Grachten

Ich habe das Fahrrad gemietet, noch bevor ich mein Zimmer gefunden hatte. So kommt man wirklich in Amsterdam an — nicht zu Fuß, nicht mit der Tram, sondern auf einem etwas zu großen Hollandrad mit Korb und Klingel, im Zickzack durch den Strom von tausend anderen Leuten, die genau dasselbe tun. Die Niederländer fahren nicht so Rad wie ich zu Hause, als Sport oder als Statement. Sie fahren Rad, wie wir gehen: zerstreut, einhändig, mit Einkäufen, Kindern und gelegentlich einem Sofa beladen, vollkommen entspannt.

Meine erste Regel, in den ersten zehn Minuten gelernt: Der Radweg ist heilig, und ich stand irgendwie immer mittendrin. Die zweite: Die Grachten sind keine Kulisse, sie sind die Karte. Amsterdam ist eine Folge von Ringen — Singel, Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht — und an dem Tag, an dem ich aufhörte, gegen die Geometrie anzukämpfen, und einfach dem Wasser folgte, nahm die ganze Stadt eine Form an, die ich in den Beinen spürte. Ich gab mir keine andere Route vor als « folge einer Gracht, bis dich etwas aufhält ». Vieles hat mich aufgehalten.

Amsterdam, mit dem Rad und am Wasser entlang

Die Morgen wurden zum Ritual. Kaffee im Stehen in einem brown café — diese alten, holzvertäfelten Kneipen, die nach einem Jahrhundert Gespräche riechen — dann zurück aufs Rad, um durch den Jordaan zu treiben, wo sich die Giebelhäuser zum Wasser neigen, als wollten sie ihr eigenes Spiegelbild lesen. Ich hatte am Vorabend zwei, drei feste Punkte auf einer Offline-Karte markiert: das Rijksmuseum, einen Blumenstand, einen Käseladen, den ich finden sollte. Alles dazwischen überließ ich dem Zufall und der nächsten Brücke.

Die Niederlande gehören zur EU, mein gewohnter Europa-Tarif roamte also schon « wie zu Hause » — darauf komme ich im Tipp weiter unten ehrlich zurück — und hier verdiente er sich seinen Platz bei den kleinen, ganz realen Momenten. Ein Zeitfenster für das Anne-Frank-Haus von einer Bank am Prinsengracht aus zu buchen, weil das wirklich ausverkauft ist und einfach hinzugehen so gut wie nie klappt. Meinem Bruder ein einhändiges Video von den Lichtern der Gracht aus dem Sattel zu schicken, was ich nicht als Fahrradtechnik empfehle, aber als Technik zum Umgang mit Brüdern durchaus vertrete.

« In Amsterdam betrachtest du die Stadt nicht vom Rad aus. Du wirst ein Teil von ihr, zwei Räder nach dem anderen. »

Ein Abstecher nach Rotterdam und Utrecht

Was die Niederlande für jemanden, der langsam reist, zu einem solchen Geschenk macht, ist, dass die Züge « anderswo » zu einer Idee von dreißig Minuten machen. Vom Amsterdam Centraal braucht der Intercity nach Rotterdam etwa eine Stunde, und der Kontrast ist der ganze Reiz: Rotterdam wurde im Krieg dem Erdboden gleichgemacht und nach vorn gewandt wieder aufgebaut, ganz aus klaren Winkeln, mit einer Skyline, die einem anderen Land zu gehören scheint. Ich bummelte durch die Markthal, diese riesige gewölbte Halle mit der bemalten Decke, und überquerte die Erasmusbrücke, nur um zu spüren, wie sehr das alles Amsterdam nicht ähnelt. Utrecht, noch näher, schenkte mir die sanftere Version — Grachten mit Cafés auf Kaianlagen direkt am Wasser, einen Domturm, den man besteigt, um das ganze flache Land sich ausbreiten zu sehen wie ein Tischtuch.

Ich will ehrlich sein, was die Verbindung angeht, denn das ist die Spezialität des Hauses: Quer durch die Niederlande war sie ausgezeichnet, wirklich. Es ist ein kleines, dichtes, gut vernetztes Land, und in den Zügen wie in allen drei Städten habe ich nicht ein einziges Mal an das Netz gedacht — was für jemanden, der über Netz schreibt, das schönste Kompliment ist, das ich machen kann. Die Abdeckung tief auf dem Land oder in einem gelegentlichen Tunnel kann trotzdem schwächeln, wie überall, deshalb behalte ich eine Offline-Karte und zwei heruntergeladene Podcasts für die Fahrt. Aber meistens funktionierte die Datenverbindung, ganz leise, so wie es eine gute Infrastruktur tut.

Die Tulpen, wenn die Saison großzügig ist

Ich hatte diese Reise auf den Frühling gelegt, und der niederländische Frühling hat einen unverschämten Trick im Ärmel. Für ein paar Wochen — grob Mitte des Frühlings, je nach Wetter, also prüfe die Blüte des Jahres, bevor du dich festlegst — verwandeln sich die Tulpenfelder südwestlich von Amsterdam in Streifen unmöglicher Farben, und die Gärten von Keukenhof öffnen für ihre kurze, glorreiche Saison. Ich nahm den Zug, dann einen Anschlussbus zu den Feldern, mietete ein weiteres Rad und radelte an Flächen aus Rot, Gelb und einem Violett vorbei, das ich nicht glaubte, bis ich mittendrin stand. Ich prüfte den Stand der Blüte und die Busfahrzeiten auf meinem Handy von einem Dorfcafé aus, steckte es dann weg und fuhr einfach. Manche Farben überleben einen Bildschirm nicht.

Was das Rad mich gelehrt hat

Ich kam mit schmerzenden Beinen nach Hause, einer Klingel, die ich viel zu oft betätigt hatte, und der Überzeugung, dass sich die Niederlande am besten im Radtempo lesen lassen — schnell genug, um Strecke zu machen, langsam genug, um sich in ein Spiegelbild in einer Gracht zu verlieben. Die Züge nähen die Städte zusammen; das Rad näht dich in jede einzelne hinein. Und die Verbindung, so ausgezeichnet sie auch war, wurde nie zum Thema — nur der dünne Faden zurück zu denen, denen ich etwas zeigen wollte, und die leichte Erlaubnis, das Handy in den Korb zu legen und zu fahren.

— Camille, irgendwo entlang einer Gracht, mit einer Klingel, die ich aus Versehen zum Klingen bringe.