Países Bajos: Ámsterdam en bici, a lo largo de los canales

Alquilé la bici antes incluso de haber encontrado mi habitación. Así es como se llega de verdad a Ámsterdam: ni a pie, ni en tranvía, sino sobre una bicicleta de ciudad un poco demasiado alta, con cesta y timbre, zigzagueando en el flujo de otras mil personas que hacen exactamente lo mismo. Los neerlandeses no pedalean como yo en casa, como deporte o como declaración. Pedalean como nosotros caminamos: distraídos, con una sola mano, cargando la compra, a los niños y, de vez en cuando, un sofá, completamente tranquilos.

Mi primera regla, aprendida en los diez primeros minutos: el carril bici es sagrado, y yo siempre, no sé cómo, estaba plantada justo encima. La segunda: los canales no son un decorado, son el mapa. Ámsterdam es una sucesión de anillos —Singel, Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht— y el día que dejé de pelearme con la geometría para simplemente seguir el agua, toda la ciudad tomó una forma que sentía en las piernas. No me marqué ningún itinerario más allá de «sigue un canal hasta que algo te detenga». Muchas cosas me detuvieron.

Ámsterdam, en bici y al hilo del agua

Las mañanas se convirtieron en un ritual. Café de pie en un brown café —esas viejas tabernas con paneles de madera que huelen a un siglo de conversaciones— y luego vuelta a la bici para dejarme llevar por el Jordaan, donde las casas de gabletes se inclinan hacia el agua como para leer su propio reflejo. La noche anterior había localizado dos o tres puntos fijos en un mapa sin conexión: el Rijksmuseum, un puesto de flores, una quesería que me habían dicho que buscara. Todo lo que había entre esos puntos lo dejaba al azar y al siguiente puente.

Los Países Bajos están en la UE, así que mi tarifa europea de siempre ya hacía itinerancia «como en casa» —vuelvo a ello con franqueza en el consejo de más abajo— y aquí se ganó su sitio en los pequeños momentos bien reales. Reservar una franja horaria para la Casa de Ana Frank desde un banco a orillas del Prinsengracht, porque esa de verdad se agota y presentarse sin más casi nunca funciona. Mandarle a mi hermano un vídeo con una sola mano de las luces del canal desde el sillín, algo que no recomiendo como técnica de ciclismo pero que defiendo como técnica de gestión de hermanos.

«En Ámsterdam no miras la ciudad desde la bici. Te conviertes en un pedazo de ella, dos ruedas a la vez.»

Una escapada a Róterdam y Utrecht

Lo que hace de los Países Bajos un regalo tan grande para quien viaja despacio es que los trenes convierten «otro sitio» en una idea de treinta minutos. Desde Ámsterdam Centraal, el intercity a Róterdam tarda alrededor de una hora, y el contraste es justo lo interesante: Róterdam quedó arrasada durante la guerra y se reconstruyó mirando hacia el futuro, toda en ángulos rotundos, con un skyline que parece pertenecer a otro país. Paseé por el Markthal, ese inmenso mercado abovedado de techo pintado, y crucé el puente Erasmo solo para sentir hasta qué punto todo aquello no se parecía a Ámsterdam. Utrecht, todavía más cerca, me ofreció la versión más suave: canales con cafés en muelles instalados al ras del agua, una torre de catedral que se sube para ver todo el país llano extenderse como un mantel.

Voy a ser honesta sobre la conexión, ya que es la especialidad de la casa: por todos los Países Bajos fue excelente, de verdad. Es un país pequeño, denso y cableado, y tanto en los trenes como en las tres ciudades no pensé ni una sola vez en la cobertura, lo cual, para alguien que escribe sobre cobertura, es el mayor cumplido que puedo hacer. La cobertura en plena campiña o en algún túnel ocasional puede flaquear igualmente, como en todas partes, así que guardo un mapa sin conexión y un par de pódcasts descargados para el trayecto. Pero la mayor parte del tiempo, los datos funcionaban, discretamente, como lo hace una buena infraestructura.

Los tulipanes, si la temporada es generosa

Había planeado este viaje en primavera, y la primavera neerlandesa tiene un truco escandaloso en la manga. Durante unas semanas —a mediados de primavera más o menos, según el tiempo, así que comprueba la floración del año antes de comprometerte— los campos de bulbos al suroeste de Ámsterdam se transforman en franjas de colores imposibles, y los jardines de Keukenhof abren para su corta y gloriosa temporada. Tomé el tren y luego un autobús de enlace hacia los campos, alquilé otra bici y pedaleé ante extensiones de rojo, de amarillo y de un violeta en el que no creí hasta que estuve plantada dentro. Comprobé el estado de la floración y los horarios de autobús en el móvil desde un café de pueblo, luego lo guardé y simplemente rodé. Hay colores que no sobreviven a una pantalla.

Lo que la bici me enseñó

Volví a casa con las piernas doloridas, un timbre que había usado demasiado y la convicción de que los Países Bajos se leen mejor a ritmo de bici: lo bastante rápido para comer camino, lo bastante despacio para enamorarse de un reflejo en un canal. Los trenes cosen las ciudades entre sí; la bici te cose por dentro de cada una. Y la conexión, por excelente que fuera, nunca llegó a ser el tema, solo el hilo fino hacia aquellos a quienes quería mostrarlo, y el permiso fácil de dejar el móvil en la cesta y rodar.

— Camille, en algún lugar a orillas de un canal, con un timbre que hago sonar sin querer.