Namíbia: Sossusvlei, Etosha e a costa dos Esqueletos

Levantei o 4x4 em Windhoek com uma tenda de tejadilho dobrada atrás, dois pneus suplentes aparafusados e um depósito de longa autonomia que nem me tinha lembrado de perguntar até o tipo do aluguer lhe dar uma pancadinha e dizer, muito calmamente: «atesta sempre que puderes.» A Namíbia é um dos países menos densamente povoados do planeta, e isso sente-se logo na primeira hora depois da capital: o alcatrão acaba, o gravilho começa, e a terra simplesmente abre-se. Tinha um mapa de papel no banco do passageiro, uma pilha de mapas offline descarregados na véspera, e um plano vago: descer primeiro a sul, rumo ao deserto mais antigo do mundo.

O Namib é árido há qualquer coisa como 55 milhões de anos, o que faz dele, segundo a opinião geral, o deserto mais antigo do planeta. Não precisas do número para sentires a sua idade. Sente-la no silêncio, na escala, na forma como as dunas viram um ferrugem cada vez mais profundo à medida que as observas. Conduzi pelo Namib-Naukluft com as janelas abertas, o pó a entrar na mesma, e quando cheguei ao acampamento perto de Sesriem já tinha desistido de manter o que quer que fosse limpo.

As dunas vermelhas e as árvores mortas

É preciso estar no portão muito cedo. A bela luz de Sossusvlei é brutalmente breve, toda a gente o sabe, por isso a regra do jogo é estar na fila antes do nascer do sol e conduzir pela estrada das dunas mesmo quando chega o primeiro raio. Subi a Duna 45 porque é a famosa e a mais próxima, com os pulmões a arder, a areia a escorregar para trás meio passo por cada passo ganho — e depois sentei-me na crista a ver as sombras descolarem-se do vale. A Big Daddy, mais adiante, é uma das dunas mais altas daqui, várias centenas de metros de areia vermelha, e olhei para ela durante muito tempo antes de decidir que as minhas pernas já tinham feito o suficiente.

Mas é Deadvlei que te desarma. Estacionas, caminhas o último troço por cima de uma duna pequena, e mergulhas numa bacia de argila branca e plana, cercada por dunas cor de laranja vertiginosas — e de pé sobre esse chão branco e gretado erguem-se os esqueletos enegrecidos de acácias camelthorn que morreram há cerca de 700 a 900 anos. Não apodreceram; é seco demais. Ficam ali, calcinadas e petrificadas, contra o branco, o laranja e um céu tão azul que parece retocado. Raramente estive num sítio que se parecesse, ao mesmo tempo, tanto com uma pintura e tanto com a verdade.

«As árvores estão mortas há sete séculos e continuam de pé — seco demais, até para apodrecer.»

É aqui que é preciso ser honesta quanto ao telemóvel. Na estrada das dunas, na bacia, nas longas pistas de gravilho entre os acampamentos, não há simplesmente rede nenhuma — verdadeiras zonas mortas que duram horas, não minutos. Tinha descarregado os meus mapas offline em Windhoek e avisado a minha família do plano em traços largos antes de deixar o alcatrão, porque aqui a tua segurança não é uma barra de rede que esperas ver aparecer; é a água que levaste, o combustível no depósito e as pessoas que sabem onde é suposto estares. Os dados do meu eSIM eram para a cidade: reservar o acampamento seguinte, confirmar uma licença, uma última ronda de mensagens. O deserto em si, atravessei-o incontactável, de propósito e com um plano.

Etosha, e a arte de esperar

De novo rumo a norte, dias de estrada, e o deserto dá lugar a Etosha — um parque nacional construído à volta de um imenso lençol de sal branco, tão vasto que se vê do espaço. Aqui não corres atrás dos animais; esperas por eles. Aprendi a escolher um ponto de água, desligar o motor, e simplesmente ficar ali. A paciência fez o resto: uma fila de elefantes a cobrir-se de pó cinzento, um rinoceronte-negro a surgir do mato ao crepúsculo, springboks, oryx e zebras a descerem para beber enquanto uma girafa solitária abria as patas daquela maneira desajeitada e cuidadosa para chegar à água. O próprio lençol cintila, branco e vazio até ao horizonte, uma miragem sem margens.

Tinha presumido que a espera me iria aborrecer. Fez o contrário. Sem nada para deslizar no ecrã — há rede caprichosa nos rest camps e nada entre eles — limitei-me a observar, durante horas, o lento trânsito dos animais de um continente a decidirem se era prudente beber. A melhor observação de toda a minha viagem aconteceu porque fiquei vinte minutos mais do que era razoável.

Onde o nevoeiro encontra os destroços

De Etosha cortei a oeste rumo à costa, e a temperatura caiu de repente. A costa dos Esqueletos é onde a corrente fria do Atlântico encontra o deserto escaldante e levanta um nevoeiro quase permanente, e o resultado é um dos litorais mais inquietantes que existem: destroços enferrujados meio enterrados na areia, ossos de baleias, e um silêncio cinzento que engole os sons. Em Cape Cross parei na colónia de lobos-marinhos-do-cabo — dezenas de milhares, uma parede de barulho e cheiro que te assalta antes mesmo de teres estacionado. A descida até Swakopmund atravessa ainda mais dessas verdadeiras zonas sem rede, o nevoeiro por vezes tão espesso que o gravilho à tua frente simplesmente se dissolve.

Swakopmund, essa, é um choque: uma cidade colonial alemã impecável, casas de empena, padarias e torres luteranas, pousada de forma improvável entre as dunas e o mar. É encantadora, e é também um lugar que pede alguma honestidade. A Namíbia foi uma colónia alemã, e entre 1904 e 1908 as autoridades coloniais levaram a cabo o que é amplamente reconhecido como o primeiro genocídio do século XX contra os povos Herero e Nama. Podes saborear um strudel de maçã aqui, mas caminhas mais leve sabendo sobre que solo te encontras. Mais a sul abre-se o Fish River Canyon, muitas vezes apresentado como um dos maiores cânions do mundo — colam-lhe de bom grado o rótulo de «segundo maior», ainda que seja melhor levar essa classificação com algumas reservas; seja como for, da borda, é um talho vertiginoso e gretado pelo sol na terra.

Uma coisa em que quero ser cuidadosa. Na região do Kunene, a norte, vivem os Himba, um povo seminómada conhecido pela pasta de ocre e manteiga que dá à sua pele aquele reflexo vermelho. Não são uma atração. Não são uma paragem para fotografia, e muito menos um jardim zoológico humano. Se o teu caminho cruzar o deles, vai por uma visita organizada com a comunidade, pede antes de fotografar, paga com justiça, e lembra-te de que és a convidada da vida real de alguém — não uma espectadora diante de uma vitrina.

O que levo comigo

A Namíbia ofereceu-me a versão mais pura de uma coisa em que só acreditava a meias: que estar incontactável pode ser uma qualidade, não um defeito, desde que te tenhas preparado para isso. Voltei para casa com um disco rígido cheio de dunas vermelhas e árvores mortas, um para-brisas ainda áspero do deserto mais antigo do mundo — e a memória de estar sentada num ponto de água em silêncio total, sem rede, sem notificações, a ver um rinoceronte decidir que eu não era uma ameaça. Os dados serviram na cidade. A desconexão, lá fora, era todo o sentido da coisa.

— Sarah, ainda com o gosto do pó e a imagem do nevoeiro a rolar sobre os destroços.