Namibia: Sossusvlei, Etosha y la costa de los Esqueletos

Recogí el 4x4 en Windhoek con una tienda de techo plegada en la parte trasera, dos ruedas de repuesto atornilladas y un depósito de combustible de largo alcance por el que ni se me había ocurrido preguntar hasta que el del alquiler le dio unos golpecitos y dijo, muy tranquilo: «llénalo siempre que puedas». Namibia es uno de los países menos densamente poblados del planeta, y lo notas ya en la primera hora después de salir de la capital: el asfalto se acaba, empieza la grava y la tierra simplemente se abre. Llevaba un mapa de papel en el asiento del copiloto, un montón de mapas sin conexión descargados la noche anterior y un plan difuso: bajar primero hacia el sur, hacia el desierto más antiguo del mundo.

El Namib es árido desde hace algo así como 55 millones de años, lo que lo convierte, según la opinión general, en el desierto más antiguo del planeta. No necesitas el dato para sentir su edad. La sientes en el silencio, en la escala, en la manera que tienen las dunas de virar a un óxido cada vez más profundo cuanto más las miras. Conduje por el Namib-Naukluft con las ventanillas bajadas, el polvo colándose igualmente, y cuando llegué al campamento cerca de Sesriem ya había renunciado a mantener nada limpio.

Las dunas rojas y los árboles muertos

Hay que estar en la entrada muy temprano. La buena luz de Sossusvlei es brutalmente breve, todo el mundo lo sabe, así que la jugada es estar en la cola antes del amanecer y rodar por la carretera de las dunas justo cuando llega el primer rayo. Subí la Duna 45 porque es la famosa y la más cercana, con los pulmones ardiendo, la arena resbalando hacia atrás medio paso por cada paso ganado, y luego me senté en la cresta a ver cómo las sombras se despegaban del valle. Big Daddy, más adentro, es una de las dunas más altas de aquí, varios cientos de metros de arena roja, y la miré largo rato antes de decidir que mis piernas ya habían hecho bastante.

Pero es Deadvlei lo que te desarma. Aparcas, caminas el último tramo por encima de una pequeña duna y caes en una hondonada de arcilla blanca y plana, rodeada de dunas naranjas vertiginosas, y de pie sobre ese suelo blanco agrietado se alzan los esqueletos ennegrecidos de acacias camelthorn que murieron hace unos 700 a 900 años. No se pudrieron; es demasiado seco. Siguen ahí, calcinados y petrificados, contra el blanco, el naranja y un cielo tan azul que parece retocado. Rara vez he estado en un sitio que se pareciera a la vez tanto a una pintura y tanto a la verdad.

«Los árboles llevan siete siglos muertos y siguen en pie: demasiado seco, incluso para pudrirse.»

Aquí es donde hay que ser honesto con el móvil. En la carretera de las dunas, en la hondonada, en las largas pistas de grava entre campamentos, no hay sencillamente ninguna cobertura: zonas muertas de verdad que duran horas, no minutos. Había descargado mis mapas sin conexión en Windhoek y avisado a mi familia del plan a grandes rasgos antes de dejar el asfalto, porque aquí tu seguridad no es una rayita de cobertura que esperas que aparezca; es el agua que llevas, el combustible en el depósito y la gente que sabe dónde se supone que estás. Los datos de mi eSIM eran para la ciudad: reservar el siguiente campamento, confirmar un permiso, una última ronda de mensajes. El desierto en sí lo crucé ilocalizable, a propósito y con un plan.

Etosha y el arte de esperar

De nuevo hacia el norte, días de carretera, y el desierto deja paso a Etosha: un parque nacional construido alrededor de un inmenso salar blanco, tan vasto que se ve desde el espacio. Aquí no persigues a los animales; los esperas. Aprendí a elegir una charca, apagar el motor y simplemente quedarme allí. La paciencia hizo el resto: una fila de elefantes empolvándose de gris, un rinoceronte negro surgiendo de la maleza al anochecer, springboks, oryx y cebras bajando a beber mientras una jirafa solitaria separaba las patas de esa manera torpe y prudente para alcanzar el agua. El salar en sí reluce, blanco y vacío hasta el horizonte, un espejismo sin bordes.

Había supuesto que la espera me aburriría. Hizo lo contrario. Sin nada que deslizar en la pantalla —hay cobertura caprichosa en los rest camps y nada entre medias—, me limité a mirar, durante horas, el lento tránsito de los animales de un continente decidiendo si era prudente beber. La mejor observación de todo mi viaje llegó porque me quedé veinte minutos más de lo razonable.

Donde la niebla se encuentra con los pecios

Desde Etosha corté hacia el oeste, hacia la costa, y la temperatura cayó de golpe. La costa de los Esqueletos es donde la corriente fría del Atlántico se encuentra con el desierto ardiente y levanta una niebla casi permanente, y el resultado es uno de los litorales más inquietantes que existen: pecios oxidados medio enterrados en la arena, huesos de ballena y un silencio gris que se traga los sonidos. En Cape Cross me detuve en la colonia de lobos marinos de El Cabo: decenas de miles, un muro de ruido y olor que te golpea antes incluso de aparcar. La bajada hacia Swakopmund atraviesa otra vez de esos tramos de verdad sin cobertura, con la niebla a veces tan espesa que la grava que tienes delante simplemente se disuelve.

Swakopmund, en cambio, es un sobresalto: una ciudad colonial alemana de punta en blanco, casas con hastiales, panaderías y agujas luteranas, posada inverosímilmente entre las dunas y el mar. Es encantadora, y es también un lugar que reclama algo de honestidad. Namibia fue una colonia alemana, y entre 1904 y 1908 las autoridades coloniales llevaron a cabo lo que se reconoce ampliamente como el primer genocidio del siglo XX contra los pueblos herero y nama. Puedes saborear un strudel de manzana aquí, pero caminas más ligero sabiendo sobre qué suelo te encuentras. Más al sur se abre el Fish River Canyon, presentado a menudo como uno de los cañones más grandes del mundo —se le cuelga con gusto la etiqueta de «segundo más grande», aunque conviene tomarse esa clasificación con pinzas—; en cualquier caso, desde el borde es una grieta vertiginosa y resquebrajada por el sol en la tierra.

Una cosa con la que quiero tener cuidado. En la región del Kunene, al norte, viven los himba, un pueblo seminómada conocido por la pasta de ocre y mantequilla que da a su piel ese reflejo rojo. No son una atracción. No son una parada para hacer fotos, y desde luego no son un zoo humano. Si tu ruta se cruza con la suya, hazlo a través de una visita organizada con la comunidad, pide permiso antes de fotografiar, paga de forma justa y recuerda que eres la invitada de la vida real de alguien, no una espectadora ante una vitrina.

Lo que me llevo

Namibia me regaló la versión más pura de algo en lo que solo creía a medias: que estar ilocalizable puede ser una virtud, no un defecto, siempre que te hayas preparado para ello. Volví a casa con un disco duro lleno de dunas rojas y árboles muertos, un parabrisas todavía áspero del desierto más antiguo del mundo, y el recuerdo de estar sentada junto a una charca en silencio total, sin cobertura, sin notificaciones, viendo a un rinoceronte decidir que yo no era una amenaza. Los datos sirvieron en la ciudad. La desconexión, allá afuera, era todo el sentido.

— Sarah, todavía con el sabor del polvo y la imagen de la niebla rodando sobre los pecios.