Laos: Luang Prabang, o Mekong e as 4000 ilhas

Há países que te fazem correr. O Laos pede-te que te sentes. Atravessei-o devagar, de norte a sul, dos telhados dourados de Luang Prabang às redes das 4000 ilhas, e por todo o caminho tive a sensação de avançar à velocidade do próprio Mekong — ou seja, sem pressa nenhuma, e ainda bem que assim foi.

Entrei pela fronteira norte com um único plano: o de não ter nenhum. O Laos recompensa isso. É uma terra de mosteiros, de picos cársicos e de um grande rio que liga tudo, e quanto mais ficava, mais percebia que o objetivo não era ver tudo. O objetivo era abrandar até sentir, de verdade, os dias a passar.

Luang Prabang, e a hora antes do amanhecer

Luang Prabang assenta numa língua de terra entre o Mekong e o Nam Khan, cidade classificada pela UNESCO, feita de portadas de madeira, de jasmins-do-cabo e de dezenas de wats reluzentes. Subi o monte Phousi ao fim do dia para o pôr do sol pelo qual toda a gente o sobe — o sol a deslizar por detrás das colinas, o rio a tornar-se cobre, gente a mais apinhada no mesmo pequeno cume — e valeu cada um dos degraus que me deixaram sem fôlego. À noite, deambulei pelo mercado de artesanato, jantei à beira-rio e dormi mal de propósito, porque o momento por que vim mesmo acontece antes do nascer do sol.

Esse momento é o tak bat, a esmola da manhã. Longas filas de monges descalços de açafrão avançam em silêncio pelas ruas às primeiras luzes para receber oferendas de arroz glutinoso. Quero ser muito clara quanto a isto, porque é importante: é uma devoção quotidiana bem viva, não um espetáculo. Observei do outro lado da rua, em silêncio, sem flash, sem entrar na fila nem encostar uma objetiva ao rosto de quem quer que fosse. A coisa mais bonita que um visitante pode fazer aqui é manter a distância e deixar que aquilo seja sagrado. Guardei o telemóvel e limitei-me a ver o açafrão atravessar a manhã cinzenta, e ainda penso nisso.

« O rio não te pergunta para onde vais. Pede-te apenas que vás à sua velocidade. »

Uma palavra sobre a ligação, já que é a especialidade da casa, e vou ser honesta. Em Luang Prabang e depois em Vienciana, a internet estava perfeitamente bem — boa o suficiente para os mapas, as reservas de autocarro, uma videochamada para casa diante de um café, com o arroz glutinoso ainda morno entre as mãos. Quanto mais me afastava das cidades, mais fininha ficava: mais lenta ao longo do rio, caprichosa no Sul rural. Tinha instalado um eSIM no dia da chegada para deixar as cidades resolvidas, e tratei todo o intervalo como uma prenda de desligamento, e não como um problema a resolver.

Kuang Si, o barco lento e os picos cársicos

A meia hora da cidade, as cascatas de Kuang Si despenham-se pela floresta em socalcos impossíveis de turquesa — tanques de um azul-esverdeado leitoso onde dá mesmo para nadar, frescos e surpreendentes depois do calor. Há também um santuário no trilho que sobe, onde ursos-de-colar resgatados da caça furtiva e do tráfico de bílis vivem os seus últimos dias; passas diante dos recintos a caminho da água. A partir de Luang Prabang, fiz também o grande clássico e ofereci dois dias inteiros ao barco lento no Mekong, a longa barca de madeira que sobe a resmungar rumo a Houayxay. Esse troço é uma verdadeira zona sem rede — um bar ou dois perto de uma aldeia, depois mais nada assim que as gargantas se fecham — e, honestamente, é o melhor. Tinha descarregado um mapa e um livro antes, e deixei o resto ao rio.

Mais a sul, o país continua a desenrolar-se. Vang Vieng, outrora tristemente célebre pelo seu tubing desenfreado, acalmou-se muito e reencontrou o que sempre teve: um anfiteatro deslumbrante de picos cársicos recortados, de rios e de grutas, a ver de caiaque ou de balão de ar quente ao amanhecer. Depois Vienciana, a capital mais doce que conheço, onde a stupa dourada de Pha That Luang e o arco de Patuxai pousam no meio de largas avenidas adormecidas. E lá no alto, no planalto de Xieng Khouang, a Planície dos Jarros — classificada pela UNESCO em 2019 — onde milhares de jarros de pedra gigantes, de uso desconhecido, estão espalhados pela erva. É um lugar extraordinário e grave: o Laos é o país mais bombardeado por habitante da história, herança da «guerra secreta», e bombas por explodir dormem ainda no solo. Aqui, ficas estritamente nos trilhos desminados e sinalizados, e carregas esse peso em silêncio.

As 4000 ilhas, onde o rio se detém

Mesmo no extremo sul do Laos, à beira do Camboja, o Mekong abre-se em Si Phan Don — as 4000 ilhas. Instalei-me em Don Det e Don Khon, duas ilhas ligadas por uma velha ponte ferroviária francesa, e quase nada fiz durante dias: pedalar entre os arrozais e as guesthouses à beira-rio, ver o sol pôr-se sobre os braços do rio e os rápidos, e fixar os rápidos junto à fronteira onde nadavam outrora os golfinhos do Irrawaddy do Mekong — desapareceram do lado laociano agora, os últimos agarrando-se logo a jusante, no Camboja. Mal há uma estrada, mal há pressa, mal há razão para olhar as horas. A rede estava fraca e deixei por completo de me importar. Tive a sensação de que o rio chegara enfim aonde sempre quis ir: um lugar para simplesmente parar.

O que levo comigo

O Laos ensinou-me que a lentidão não é algo que se suporta a caminho de algo melhor — é o destino por inteiro. Do silêncio de açafrão da madrugada em Luang Prabang à calma suspensa das 4000 ilhas e dos seus braços de rio imóveis, com a Planície dos Jarros a lembrar-me que este país tão doce carrega uma história pesada, a lição foi sempre a mesma: deixa o rio impor o ritmo. Um telemóvel que funciona na cidade para a logística, e um telemóvel que fica no fundo da mochila por todo o lado onde isso conta mais. O Mekong nunca teve pressa uma única vez na vida, e durante umas semanas, eu também não.

— Inès, à deriva rumo ao sul, à velocidade do rio.