Laos: Luang Prabang, der Mekong und die 4000 Inseln

Manche Länder lassen dich rennen. Laos bittet dich, dich hinzusetzen. Ich habe es langsam durchquert, von Nord nach Süd, von den goldenen Dächern von Luang Prabang bis zu den Hängematten der 4000 Inseln, und die ganze Zeit über hatte ich das Gefühl, mich im Tempo des Mekong selbst zu bewegen – also ohne jede Eile, und das war so viel besser.

Ich bin über die nördliche Grenze eingereist und habe mir als einziges Programm vorgenommen, gar keines zu haben. Laos belohnt das. Es ist ein Land der Klöster, der Karstfelsen und eines großen Flusses, der alles miteinander verbindet, und je länger ich blieb, desto mehr verstand ich, dass es nicht darum ging, alles zu sehen. Es ging darum, so weit herunterzufahren, bis ich die Tage wirklich vergehen spürte.

Luang Prabang und die Stunde vor der Morgendämmerung

Luang Prabang liegt auf einer Landzunge zwischen dem Mekong und dem Nam Khan, eine von der UNESCO geschützte Stadt aus Holzläden, Frangipani-Bäumen und Dutzenden glitzernder Wats. Ich bin am späten Nachmittag auf den Mount Phousi gestiegen, für den Sonnenuntergang, für den ihn alle besteigen – die Sonne, die hinter den Hügeln verschwindet, der Fluss, der sich kupfern färbt, viel zu viele Menschen gedrängt auf demselben kleinen Gipfel – und es war jede atemlose Stufe wert. Am Abend bin ich durch den Handwerksmarkt geschlendert, habe am Wasser zu Abend gegessen und mit Absicht schlecht geschlafen, denn der Moment, für den ich wirklich gekommen bin, spielt sich vor Sonnenaufgang ab.

Dieser Moment ist das tak bat, das morgendliche Almosengeben. Lange Reihen barfüßiger Mönche in Safrangelb ziehen in den ersten Lichtstrahlen schweigend durch die Straßen, um Gaben aus Klebreis zu empfangen. Ich möchte das ganz deutlich sagen, weil es wichtig ist: Es ist eine lebendige tägliche Andacht, kein Schauspiel. Ich habe vom gegenüberliegenden Gehweg aus zugesehen, still, ohne Blitz, ohne mich in die Reihe zu stellen oder jemandem ein Objektiv ins Gesicht zu halten. Das Schönste, was Besucher hier tun können, ist Abstand zu halten und es heilig sein zu lassen. Ich habe mein Handy weggesteckt und einfach zugesehen, wie das Safrangelb durch den grauen Morgen zog, und ich denke noch immer daran.

« Der Fluss fragt dich nicht, wohin du gehst. Er bittet dich nur, in seinem Tempo zu gehen. »

Ein Wort zur Verbindung, denn das ist ja die Spezialität des Hauses, und ich will ehrlich sein. In Luang Prabang und später in Vientiane war die Datenverbindung völlig in Ordnung – gut genug für Karten, Busbuchungen, einen Videoanruf nach Hause bei einem Kaffee, den Klebreis noch warm in den Händen. Je weiter ich mich von den Städten entfernte, desto dünner wurde es: langsamer entlang des Flusses, launisch im ländlichen Süden. Ich hatte am Tag meiner Ankunft eine eSIM eingerichtet, damit die Städte abgedeckt waren, und das ganze Dazwischen habe ich als ein Geschenk der Entkopplung behandelt statt als ein zu lösendes Problem.

Kuang Si, das langsame Boot und die Karstberge

Eine halbe Stunde außerhalb der Stadt stürzen die Wasserfälle von Kuang Si in unmöglichen türkisfarbenen Stufen durch den Wald – milchig blaugrüne Becken, in denen man wirklich baden kann, kühl und überraschend nach der Hitze. Auf dem Weg nach oben gibt es auch ein Schutzgebiet, in dem aus Wilderei und Gallenhandel gerettete Kragenbären ihre Tage verbringen; man geht auf dem Weg zum Wasser an ihren Gehegen vorbei. Von Luang Prabang aus habe ich außerdem den großen Klassiker gemacht und zwei volle Tage dem langsamen Boot auf dem Mekong geschenkt, der langen hölzernen Barke, die brummend nach Houayxay hinauffährt. Dieser Abschnitt ist ein echtes Funkloch – eine Verbindung oder zwei in der Nähe eines Dorfes, dann nichts mehr, sobald sich die Schluchten schließen – und ehrlich gesagt ist das das Beste daran. Ich hatte vorher eine Karte und ein Buch heruntergeladen und den Rest dem Fluss überlassen.

Weiter südlich rollt sich das Land weiter aus. Vang Vieng, einst traurig berühmt für sein wildes Tubing, hat sich stark beruhigt und das wiedergefunden, was es immer hatte: einen atemberaubenden Kessel aus zerklüfteten Karstgipfeln, Flüssen und Höhlen, am schönsten vom Kajak aus oder von einem Heißluftballon im Morgengrauen. Dann Vientiane, die sanfteste Hauptstadt, die ich kenne, wo der goldene Stupa von Pha That Luang und der Patuxai-Bogen inmitten breiter, verschlafener Boulevards stehen. Und oben auf dem Plateau von Xieng Khouang die Ebene der Tonkrüge – 2019 von der UNESCO ausgezeichnet –, wo Tausende riesiger Steinkrüge unbekannten Zwecks über die Wiesen verstreut liegen. Es ist ein außergewöhnlicher und ernster Ort: Laos ist das pro Kopf am stärksten bombardierte Land der Geschichte, ein Erbe des „geheimen Krieges“, und nicht explodierte Bomben schlummern noch im Boden. Hier bleibst du strikt auf den geräumten und markierten Pfaden und trägst dieses Gewicht in Stille.

Die 4000 Inseln, wo der Fluss zum Stillstand kommt

Ganz unten in Laos, kurz vor Kambodscha, fächert sich der Mekong zu Si Phan Don auf – den 4000 Inseln. Ich habe mich auf Don Det und Don Khon niedergelassen, zwei Inseln, die durch eine alte französische Eisenbahnbrücke verbunden sind, und habe tagelang fast nichts getan: zwischen Reisfeldern und Gästehäusern am Wasser geradelt, der Sonne beim Untergehen über den Flussarmen und Stromschnellen zugesehen und auf die Stromschnellen nahe der Grenze geblickt, wo einst die Irawadi-Delfine des Mekong schwammen – sie sind auf der laotischen Seite inzwischen verschwunden, die letzten klammern sich knapp flussabwärts in Kambodscha fest. Kaum eine Straße, kaum eine Eile, kaum ein Grund, auf die Uhr zu schauen. Das Netz war dünn und ich hörte auf, ihm Beachtung zu schenken. Ich hatte das Gefühl, der Fluss sei endlich dort angekommen, wohin er seit jeher unterwegs war: an einem Ort, um einfach anzuhalten.

Was ich mitnehme

Laos hat mich gelehrt, dass Langsamkeit nichts ist, das man auf dem Weg zu etwas Besserem erträgt – sie ist das ganze Ziel. Von der safrangelben Stille der Morgendämmerung in Luang Prabang bis zur schwebenden Ruhe der 4000 Inseln und ihrer regungslosen Flussarme, mit der Ebene der Tonkrüge, die mich daran erinnerte, dass dieses so sanfte Land eine schwere Geschichte trägt, war die Lektion immer dieselbe: Lass den Fluss den Rhythmus vorgeben. Ein Handy, das in der Stadt für die Logistik funktioniert, und ein Handy, das überall dort, wo es mehr zählt, unten in der Tasche bleibt. Der Mekong hatte es kein einziges Mal in seinem Leben eilig, und ein paar Wochen lang ich auch nicht.

— Inès, südwärts treibend, im Tempo des Flusses.