Laos: Luang Prabang, il Mekong e le 4000 isole

Certi Paesi ti fanno correre. Il Laos ti chiede di sederti. L'ho attraversato lentamente, da nord a sud, dai tetti dorati di Luang Prabang alle amache delle 4000 isole, e per tutto il tragitto ho avuto la sensazione di avanzare alla velocità del Mekong stesso — cioè senza alcuna fretta, e così andava molto meglio.

Sono entrata dalla frontiera nord dandomi come unico programma quello di non averne nessuno. Il Laos premia questo. È una terra di monasteri, di pinnacoli carsici e di un grande fiume che collega il tutto, e più restavo, più capivo che lo scopo non era vedere tutto. Lo scopo era rallentare fino a sentire davvero scorrere le giornate.

Luang Prabang, e l'ora prima dell'alba

Luang Prabang si adagia su una lingua di terra tra il Mekong e il Nam Khan, città patrimonio UNESCO fatta di persiane di legno, di frangipani e di decine di wat scintillanti. Ho salito il monte Phousi a fine giornata per il tramonto per cui tutti lo salgono — il sole che scivola dietro le colline, il fiume che vira al rame, troppa gente stretta sulla stessa piccola vetta — e valeva ognuno di quei gradini affannati. La sera ho passeggiato nel mercato dell'artigianato, ho cenato in riva all'acqua e ho dormito male di proposito, perché il momento per cui sono venuta davvero si gioca prima del sorgere del sole.

Quel momento è il tak bat, l'elemosina del mattino. Lunghe file di monaci scalzi in zafferano avanzano in silenzio per le strade alle prime luci per ricevere offerte di riso glutinoso. Voglio essere molto chiara su questo, perché è importante: è una devozione quotidiana ben viva, non uno spettacolo. Ho osservato dall'altro marciapiede, in silenzio, senza flash, senza entrare nella fila né piazzare un obiettivo in faccia a chicchessia. La cosa più bella che un visitatore possa fare qui è restare a distanza e lasciare che resti sacro. Ho riposto il telefono e ho semplicemente guardato lo zafferano attraversare il mattino grigio, e ci penso ancora.

« Il fiume non ti chiede dove vai. Ti chiede soltanto di andare alla sua velocità. »

Una parola sulla connessione, visto che è la specialità della casa, e sarò onesta. A Luang Prabang e poi a Vientiane i dati erano del tutto buoni — abbastanza per le mappe, le prenotazioni dei bus, una videochiamata a casa davanti a un caffè, il riso glutinoso ancora tiepido tra le mani. Più mi allontanavo dalle città, più si assottigliava: più lento lungo il fiume, capriccioso nel Sud rurale. Avevo installato una eSIM il giorno del mio arrivo perché le città fossero a posto, e ho trattato tutto l'intermezzo come un regalo di disconnessione anziché un problema da risolvere.

Kuang Si, la barca lenta e i carsi

A mezz'ora dalla città, le cascate di Kuang Si scendono nella foresta in gradoni impossibili di turchese — vasche di un verde-azzurro lattiginoso in cui ci si può davvero bagnare, fresche e sorprendenti dopo il caldo. Sul sentiero che sale c'è anche un santuario, dove orsi dal collare salvati dal bracconaggio e dal traffico di bile finiscono i loro giorni; passi davanti ai loro recinti andando verso l'acqua. Da Luang Prabang ho anche fatto il grande classico e regalato due giornate intere alla barca lenta sul Mekong, la lunga imbarcazione di legno che risale brontolando verso Houayxay. Quel tratto è una vera zona bianca — un bar o due vicino a un villaggio, poi più nulla appena le gole si richiudono — e onestamente è il meglio. Avevo scaricato una mappa e un libro prima, e ho lasciato il resto al fiume.

Più a sud, il Paese continua a srotolarsi. Vang Vieng, un tempo tristemente celebre per il suo tubing scatenato, si è molto calmata e ha ritrovato ciò che ha sempre avuto: un anfiteatro mozzafiato di picchi carsici frastagliati, di fiumi e di grotte, da vedere da un kayak o da una mongolfiera all'alba. Poi Vientiane, la capitale più dolce che conosca, dove lo stupa dorato di Pha That Luang e l'arco di Patuxai si posano in mezzo a larghi viali assonnati. E lassù, sull'altopiano di Xieng Khouang, la Piana delle Giare — iscritta all'UNESCO nel 2019 — dove migliaia di giganteschi vasi di pietra dall'uso ignoto sono sparsi nell'erba. È un luogo straordinario e grave: il Laos è il Paese più bombardato per abitante della storia, eredità della «guerra segreta», e bombe inesplose dormono ancora nel terreno. Qui resti rigorosamente sui sentieri sminati e segnalati, e porti quel peso in silenzio.

Le 4000 isole, là dove il fiume si ferma

Proprio in fondo al Laos, appena prima della Cambogia, il Mekong si allarga in Si Phan Don — le 4000 isole. Mi sono posata su Don Det e Don Khon, due isole collegate da un vecchio ponte ferroviario francese, e per giorni non ho fatto quasi nulla: pedalare tra le risaie e le guesthouse in riva all'acqua, guardare il sole tramontare sui bracci del fiume e sulle rapide, e fissare le rapide vicino alla frontiera dove un tempo nuotavano i delfini dell'Irrawaddy del Mekong — sono scomparsi dal lato laotiano ormai, gli ultimi aggrappati appena a valle, in Cambogia. A malapena una strada, a malapena una fretta, a malapena un motivo per guardare l'ora. Il segnale era debole e ho smesso del tutto di farci caso. Ho avuto l'impressione che il fiume fosse finalmente arrivato dove andava da sempre: un posto per fermarsi e basta.

Ciò che porto con me

Il Laos mi ha insegnato che la lentezza non è una cosa che si sopporta lungo la strada verso qualcosa di meglio — è la destinazione intera. Dal silenzio zafferano dell'alba a Luang Prabang alla quiete sospesa delle 4000 isole e dei loro bracci di fiume immobili, con la Piana delle Giare a ricordarmi che questo Paese così dolce porta una storia pesante, la lezione era sempre la stessa: lascia che il fiume imponga il ritmo. Un telefono che funziona in città per la logistica, e un telefono che resta in fondo allo zaino ovunque conti di più. Il Mekong non ha mai avuto fretta una sola volta in vita sua, e per qualche settimana, nemmeno io.

— Inès, alla deriva verso sud, alla velocità del fiume.