Islandia: el Círculo Dorado, las cascadas y las auroras
Islandia es el único lugar donde he tenido la sensación de que el propio suelo aún no ha terminado de decidirse. Sale vapor de colinas desnudas sin razón aparente. Un río que cruzaste ayer ya no tiene el mismo color hoy. La llaman la tierra de fuego y hielo, lo que suena a folleto turístico, hasta que te encuentras entre un glaciar y un géiser y entiendes que el folleto, si acaso, se quedaba corto.
Fui en invierno, persiguiendo dos cosas a la vez: el bucle diurno del Círculo Dorado y la apuesta nocturna de las auroras. Dejé las maletas en Reikiavik —pequeña, colorida, mucho más tranquila de lo que una capital tan septentrional tendría derecho a ser— y dejé que la Carretera 1, la famosa carretera de circunvalación, me arrastrara hacia el este por la costa sur, un poco más cada día.
El Círculo Dorado, donde el planeta enseña sus engranajes
El Círculo Dorado es el triángulo fácil e ineludible que sale de Reikiavik, y se merece su fama. En Þingvellir —Thingvellir, sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y cuna del antiguo parlamento islandés—, bajas a una falla donde las placas tectónicas norteamericana y euroasiática se separan literalmente; puedes plantarte con un continente a cada lado. Luego Geysir, cuyo vecino Strokkur lanza una columna de agua hirviendo hacia el cielo cada pocos minutos, así que esperas, entre una pequeña multitud de desconocidos, con el teléfono apuntando a un agujero en la tierra, y todo el mundo aplaude cuando estalla. Y Gullfoss, una cascada de dos niveles tan ancha y tan ruidosa que lanza rocío sobre el sendero y arcoíris dentro del cañón. Tres paradas, un bucle corto, y la isla ya te ha enseñado su tectónica, su fontanería y su carácter.
« A Islandia no la visitas: la sorprendes a mitad de frase. »
Aquí va el panorama honesto en cuanto a conexión, y es de las sorpresas buenas. Islandia está en el EEE pero no en la UE —la misma rareza que Noruega— y la consecuencia concreta es que la regla del «roam-like-at-home» se aplica igualmente, así que un plan europeo funciona aquí exactamente como en París o en Madrid. A lo largo de la Carretera 1 y por los pueblos, la cobertura me impresionó de verdad; es el interior —las tierras altas y las pistas F— donde las barras simplemente se rinden. Di por hecho que la señal de la carretera de circunvalación era fiable y que las tierras altas estaban fuera de cobertura, y esa línea mental me sirvió muy bien.
La costa sur: cascadas que se atraviesan, arena color carbón
Al este del Círculo Dorado, la costa sur alinea sus mayores éxitos a lo largo de una sola carretera. Seljalandsfoss es la que puedes rodear por detrás —una vuelta completa tras la cortina de agua, empapado y muerto de risa, el mundo vuelto plateado a través de la cascada—. Unos minutos más allá, Skógafoss cae en una única lámina atronadora, con un arcoíris más o menos aparcado de forma permanente a sus pies. Luego Reynisfjara, la playa de arena negra cerca de Vík, con sus columnas de basalto y ese tipo de olas traicioneras que los carteles de advertencia se toman muy en serio: preciosa, y a la que nunca hay que dar la espalda. Sigue adelante y la costa interpreta su último acto: Jökulsárlón, una laguna glaciar donde icebergs desprendidos del inmenso glaciar Vatnajökull derivan en un silencio lento, y la Diamond Beach justo al lado, donde encallan sobre la arena negra y brillan como, en fin, exactamente lo que dice el nombre.
La noche en que el cielo por fin ardió
Las auroras llevan su propia agenda. Dos noches despejadas conduje lejos de las luces de la ciudad, miré fijamente un cielo negro y solo coseché estrellas y pies helados. La tercera, aparcado al borde de la Carretera 1 con la calefacción traqueteando, una mancha gris verdosa pálida apareció baja sobre el horizonte —fácil de confundir con una nube— y luego, lentamente, despertó. Una cinta, una cortina, todo el cielo del norte respirando en verde y plegándose sobre sí mismo. Había echado un último vistazo a la previsión y a la cobertura de nubes para elegir el sitio; después de eso, el teléfono se fue a mi bolsillo y allí se quedó. En cuanto al Blue Lagoon —el célebre baño geotermal de un azul lechoso cerca del aeropuerto— voy a ser sincero contigo: la península de Reykjanes vive erupciones repetidas desde 2021, con actividad cerca de Grindavík entre 2023 y 2025 que a veces ha cerrado la laguna y las carreteras vecinas. Vale la pena comprobar el estado oficial antes de planear un día en torno a ella. El resto de la isla sigue su curso, totalmente imperturbable.
📶 El consejo de Hugo
Guarda en favoritos la previsión de auroras de la oficina meteorológica islandesa y el mapa oficial del estado de las carreteras —en invierno, las carreteras cierran rápido y las luces llegan sin avisar— y comprueba el estado de las erupciones de Reykjanes antes de planear un día en el Blue Lagoon. Descarga un mapa sin conexión de toda la ruta, porque las tierras altas y las pistas F no tienen ninguna cobertura. Comprueba la compatibilidad de tu teléfono en 30 segundos aquí y encuentra tu plan en la página de destinos (en la UE/EEE: si tu plan ya es europeo, el roam-like-at-home te sigue aquí sin trámites; un plan UE/EEE lo cubre, y los viajeros de fuera de Europa solo tienen que llevar una eSIM).
Lo que me llevo
Islandia me regaló un círculo de cosas imposibles en un puñado de días: un continente que se abre, agua que cae y agua que vuela, una playa de cristal negro y un cielo que por fin recordó cómo brillar. Solo pide una cosa: mantenerse flexible —dejar que el tiempo reescriba el plan, respetar el musgo y las olas, y conservar suficiente señal para saber hacia dónde han decidido ir la carretera y la previsión—. Volví a Reikiavik con las manos frías, una tarjeta de memoria llena de verde y la extraña certeza de haber visto al planeta en plena faena.
— Hugo, que aún espera medio en serio que el suelo se mueva.
