Island: der Goldene Kreis, die Wasserfälle und die Polarlichter

Island ist der einzige Ort, an dem ich das Gefühl hatte, der Boden selbst sei sich noch nicht ganz schlüssig. Aus kahlen Hügeln steigt Dampf auf, ohne dass du einen Grund dafür siehst. Ein Fluss, den du gestern überquert hast, hat heute eine andere Farbe. Man nennt es das Land aus Feuer und Eis, was nach Reisekatalog klingt – bis du zwischen einem Gletscher und einem Geysir stehst und begreifst, dass der Katalog, wenn überhaupt, untertrieben hat.

Ich war im Winter dort, auf der Jagd nach zwei Dingen zugleich: der Tagesschleife des Goldenen Kreises und dem nächtlichen Glücksspiel der Polarlichter. Ich quartierte mich in Reykjavík ein – klein, bunt, weit entspannter, als eine so nördliche Hauptstadt es eigentlich sein dürfte – und ließ mich von der Route 1, der berühmten Ringstraße, jeden Tag ein Stück weiter nach Osten entlang der Südküste ziehen.

Der Goldene Kreis, wo der Planet sein Innenleben zeigt

Der Goldene Kreis ist das einfache, unverzichtbare Dreieck ab Reykjavík, und er wird seinem Ruf gerecht. In Þingvellir – Thingvellir, UNESCO-Weltkulturerbe und Wiege des alten isländischen Parlaments – steigst du in eine Spalte hinab, an der sich die nordamerikanische und die eurasische Erdplatte buchstäblich auseinanderschieben; du kannst mit einem Kontinent auf jeder Seite stehen. Dann Geysir, dessen Nachbar Strokkur alle paar Minuten eine Säule aus kochendem Wasser in den Himmel schleudert, sodass du in einer kleinen Menge Fremder wartest, das Handy auf ein Loch im Boden gerichtet, und alle jubeln, wenn es losgeht. Und Gullfoss, ein zweistufiger Wasserfall, so breit und so laut, dass er Gischt auf den Weg und Regenbögen in die Schlucht wirft. Drei Stopps, eine kurze Schleife, und die Insel hat dir schon ihre Tektonik, ihr Rohrwerk und ihr Temperament gezeigt.

« Man besucht die Landschaft Islands nicht wirklich – man erwischt sie mitten im Satz. »

Hier das ehrliche Bild zur Verbindung, und es ist die gute Art Überraschung. Island gehört zum EWR, aber nicht zur EU – dieselbe Eigenheit wie Norwegen – und die praktische Folge: Die Regel des «roam-like-at-home» gilt trotzdem, ein europäischer Tarif funktioniert hier also genauso wie in Paris oder Madrid. Entlang der Route 1 und rund um die Dörfer hat mich die Abdeckung wirklich beeindruckt; erst im Inneren – im Hochland und auf den F-Pisten – geben die Balken schlicht auf. Ich habe das Netz der Ringstraße als verlässlich und das Hochland als netzlos behandelt, und diese gedankliche Trennlinie hat mir gute Dienste geleistet.

Die Südküste: Wasserfälle, die man durchquert, Sand in Kohlefarbe

Östlich des Goldenen Kreises reiht die Südküste ihre größten Hits an einer einzigen Straße auf. Seljalandsfoss ist der, den du von hinten umrunden kannst – eine volle Runde hinter dem Wasservorhang, durchnässt und lachend, die Welt durch den Sturz silbern geworden. Ein paar Minuten weiter stürzt Skógafoss in einem einzigen donnernden Schwall herab, mit einem Regenbogen, der mehr oder weniger dauerhaft an seinem Fuß geparkt ist. Dann Reynisfjara, der schwarze Sandstrand bei Vík, mit seinen Basaltsäulen und genau der Sorte tückischer Wellen, die die Warnschilder sehr ernst nehmen – wunderschön, und nie den Rücken zuzudrehen. Fahr weiter, und die Küste spielt ihren letzten Akt: Jökulsárlón, eine Gletscherlagune, in der vom riesigen Vatnajökull-Gletscher abgebrochene Eisberge in langsamer Stille treiben, und gleich daneben die Diamond Beach, wo sie auf schwarzem Sand stranden und funkeln wie, nun ja, genau das, was der Name sagt.

Die Nacht, in der der Himmel endlich Feuer fing

Polarlichter führen ihren eigenen Kalender. Zwei klare Nächte fuhr ich weit hinaus aus den Lichtern der Stadt, starrte in einen schwarzen Himmel und erntete nur Sterne und kalte Füße. In der dritten, am Rand der Route 1 geparkt, mit der tickenden Heizung, tauchte ein blasser graugrüner Fleck tief am Horizont auf – leicht mit einer Wolke zu verwechseln – und dann, langsam, erwachte er. Ein Band, ein Vorhang, der ganze Nordhimmel, der grün atmet und sich über sich selbst faltet. Ich hatte ein letztes Mal einen Blick auf die Vorhersage und die Wolkendecke geworfen, um den Platz zu wählen; danach wanderte das Handy in meine Tasche und blieb dort. Was die Blaue Lagune angeht – das berühmte milchig-blaue geothermale Bad nahe dem Flughafen – will ich ehrlich zu dir sein: Die Halbinsel Reykjanes erlebt seit 2021 wiederkehrende Ausbrüche, mit Aktivität nahe Grindavík von 2023 bis 2025, die zeitweise die Lagune und die umliegenden Straßen gesperrt hat. Es lohnt sich, den offiziellen Status zu prüfen, bevor du einen Tag darum herum planst. Der Rest der Insel macht völlig unbeeindruckt weiter.

Was ich mitnehme

Island hat mir in einer Handvoll Tage einen Kreis unmöglicher Dinge geschenkt: einen Kontinent, der sich öffnet, Wasser, das fällt, und Wasser, das fliegt, einen Strand aus schwarzem Glas und einen Himmel, der sich endlich erinnert hat, wie man leuchtet. Es verlangt nur eines: flexibel zu bleiben – das Wetter den Plan umschreiben zu lassen, das Moos und die Wellen zu respektieren und genug Netz zu behalten, um zu wissen, wohin die Straße und die Vorhersage sich entschieden haben. Ich fuhr nach Reykjavík zurück, mit kalten Händen, einer Speicherkarte voller Grün und der seltsamen Gewissheit, dem Planeten bei der Arbeit zugesehen zu haben.

— Hugo, der noch immer halb damit rechnet, dass der Boden sich bewegt.