Inti Raymi: la festa del Sole sopra Cusco

Mi sono svegliato prima dell'alba a Cusco con quella strana sensazione di testa leggera che ti ricorda che la città è adagiata a 3.400 metri e che i miei polmoni non avevano ancora firmato l'accordo. Fuori, l'aria era fredda e limpida — l'inverno andino, secco e assolato, quel genere di mattino di giugno in cui il cielo vira a un blu così intenso da vibrare quasi. Era il 24, il solstizio d'inverno da queste parti, e tutta la città convergeva già verso un'unica cosa: l'Inti Raymi, la festa inca del Sole.

Avevo letto che comincia al Qorikancha, l'antico tempio del Sole, poi attraversa la Plaza de Armas prima di salire verso la fortezza di Sacsayhuamán, sopra la città. Quello che non avevo colto, finché non mi ci sono ritrovato dentro, è quanto somigli meno a uno spettacolo che a una città che si ricorda di sé stessa ad alta voce.

Un sole onorato in quechua

Il corteo è sceso a ondate di colori: copricapi di piume, tuniche di un rosso profondo e oro, l'argento che cattura la luce ai polsi e alla gola. Il Sapa Inca era portato molto in alto, e attorno a lui il canto saliva in quechua — non tradotto, non addolcito per i visitatori, semplicemente cantato. Non capivo le parole, ma capivo di essere l'ospite di qualcosa di più antico della mia lingua. Centinaia di figuranti, eppure non scivolava mai nel numero da palcoscenico. Conservava la sua dignità.

« Non capivo le parole, ma capivo di essere l'ospite di qualcosa di più antico della mia lingua. »

Voglio essere onesto sul telefono: avevo tenuto un po' di dati attivi per controllare l'orario del corteo e trovare la strada verso l'alto — utile, perché la salita dalla Plaza a Sacsayhuamán sale parecchio e la folla è enorme. Ma più mi avvicinavo alla fortezza, più la rete cedeva sotto migliaia di persone che filmavano tutte nello stesso momento. I messaggi restavano sospesi. Le mappe giravano a vuoto. Alla fine ho riposto il telefono e mi sono limitato a guardare, il che è stato, francamente, la scelta migliore.

La rievocazione a Sacsayhuamán

Lassù, le grandi mura a zigzag di pietra tagliata diventano un palcoscenico naturale, con le Ande che si ripiegano dietro di esse. La rievocazione principale dura circa due ore: l'Inca si rivolge al Sole, si presentano le offerte, e c'è un momento rituale che assomiglia a un sacrificio. È una messa in scena — una drammatizzazione, non un vero sacrificio — e vale la pena dirlo chiaramente, perché la cerimonia merita di essere letta per ciò che è: un atto vivo di memoria culturale, non teatro esotico per la telecamera.

Ci sono tribune a pagamento sulla spianata se vuoi un posto a sedere; altrimenti si resta in piedi, gratuitamente, là dove il pendio lo permette. Sono rimasto in piedi, incastrato tra famiglie cusqueñe arrivate con coperte e thermos, il sole freddo sulla nuca mentre il canto scorreva nel vento.

Altitudine, folla e un po' di previdenza

Due verità pratiche. Primo, l'altitudine non scherza — il soroche se ne infischia della tua forma fisica, quindi regalati due giorni a Cusco per acclimatarti prima del 24. Secondo, è alta stagione, e la città si riempie. Prenota l'alloggio per tempo; io avevo aspettato quasi troppo a lungo e ho pagato la lezione.

E l'inverno aiuta, curiosamente. Giugno qui è la stagione secca — giornate luminose senza pioggia, notti fredde e nitide — quindi la festa si svolge sotto quella luce splendente d'alta quota. Vestiti a strati che potrai togliere a mezzogiorno.

Ciò che mi porto via

Sono salito sulla collina pensando di assistere a una parata e sono ridisceso dopo essermi seduto dentro una preghiera. L'Inti Raymi non è tanto messo in scena per i turisti quanto rinnovato per coloro che lo portano avanti — ed essere ammesso ad esserne testimone, con il fiato corto e la pelle cotta a 3.400 metri, mi ha dato la sensazione di un privilegio silenzioso. Lascia parlare il Sole. Riponi il telefono per la parte che conta davvero.

— Romain, l'aria rarefatta, il cuore pieno.