Inti Raymi: a festa do Sol por cima de Cusco

Acordei antes do amanhecer em Cusco com aquela sensação estranha de cabeça leve que nos lembra que a cidade está pousada a 3 400 metros e que os meus pulmões ainda não tinham assinado o acordo. Lá fora, o ar estava frio e límpido — o inverno andino, seco e cheio de sol, aquele tipo de manhã de junho em que o céu ganha um azul tão intenso que quase vibra. Era dia 24, o solstício de inverno por aqui, e toda a cidade já convergia para uma só coisa: o Inti Raymi, a festa inca do Sol.

Tinha lido que começa no Qorikancha, o antigo templo do Sol, depois atravessa a Plaza de Armas antes de subir até à fortaleza de Sacsayhuamán, por cima da cidade. O que eu não tinha percebido, até me ver lá dentro, foi o quanto aquilo parece menos um espetáculo e mais uma cidade a recordar-se de si mesma em voz alta.

Um sol honrado em quéchua

O cortejo desceu em ondas de cor: toucados de penas, túnicas de vermelhos profundos e dourados, a prata a apanhar a luz nos pulsos e na garganta. O Sapa Inca era levado bem alto e, à volta dele, o canto subia em quéchua — não traduzido, não suavizado para os visitantes, simplesmente cantado. Eu não percebia as palavras, mas percebia que era o convidado de algo mais antigo do que a minha língua. Centenas de figurantes e, ainda assim, nunca resvalava para o número de circo. Mantinha a sua dignidade.

« Eu não percebia as palavras, mas percebia que era o convidado de algo mais antigo do que a minha língua. »

Sê honesto quanto ao telemóvel: tinha guardado um pouco de dados para verificar o horário do cortejo e encontrar o caminho para cima — útil, porque a subida da Plaza até Sacsayhuamán é puxada e a multidão é enorme. Mas quanto mais me aproximava da fortaleza, mais a rede cedia sob milhares de pessoas a filmar todas ao mesmo tempo. As mensagens ficavam suspensas. Os mapas rodavam no vazio. Acabei por guardar o telemóvel e simplesmente olhar, o que foi, francamente, a melhor escolha.

A reconstituição em Sacsayhuamán

Lá em cima, os grandes muros em ziguezague de pedra talhada tornam-se um palco natural, com os Andes a dobrarem-se atrás deles. A reconstituição principal dura cerca de duas horas: o Inca dirige-se ao Sol, apresentam-se as oferendas e há um momento ritual que parece um sacrifício. É uma encenação — uma dramatização, não um sacrifício verdadeiro — e vale a pena dizê-lo com clareza, porque a cerimónia merece ser lida pelo que é: um ato vivo de memória cultural, e não teatro exótico para a câmara.

Há bancadas pagas na esplanada se quiseres um lugar sentado; caso contrário, fica-se de pé, gratuitamente, onde o declive o permitir. Eu fiquei de pé, encaixado entre famílias cusquenhas que tinham trazido cobertores e termos, com o sol frio na nuca enquanto o canto se soltava no vento.

Altitude, multidão e um pouco de antecipação

Duas verdades práticas. Primeiro, a altitude não brinca — o soroche está-se nas tintas para a tua forma física, por isso oferece-te dois dias em Cusco para te aclimatares antes do dia 24. Segundo, é época alta e a cidade enche. Reserva o alojamento cedo; eu tinha esperado quase tempo demais e paguei a lição.

E o inverno ajuda, por estranho que pareça. Junho aqui é a estação seca — dias luminosos sem chuva, noites frias e nítidas — por isso a festa decorre sob aquela luz deslumbrante de altitude. Veste-te em camadas que possas tirar ao meio-dia.

O que levo comigo

Subi a colina a pensar que ia assistir a um desfile e desci depois de me ter sentado dentro de uma oração. O Inti Raymi não é tanto encenado para os turistas como renovado para aqueles que o carregam — e ser autorizado a testemunhá-lo, com a respiração curta e a pele queimada a 3 400 metros, deu-me a sensação de um privilégio silencioso. Deixa o Sol falar. Guarda o telemóvel para a parte que conta.

— Romain, o ar rarefeito, o coração cheio.