Indonésia: Java, Borobudur e o arquipélago para lá de Bali

Toda a gente, quando eu falava desta viagem, disparava a mesma palavra: « Bali ». E de cada vez eu respondia o mesmo — não, a outra Indonésia. Aquela que não cabe num postal, porque se estende por dezassete mil ilhas. Ofereci-me três semanas para atravessar lentamente um país sobre o qual lia havia anos, a começar por Java e recusando-me a correr: templos, vulcões, ferries e a menor pressa possível. Escrevo isto com, algures na memória, o cheiro dos cigarros de cravinho e do asfalto molhado; a Indonésia entrou-me sob a pele de uma forma que eu não tinha visto chegar.

Yogyakarta, o coração pulsante de Java

Fiz de Yogyakarta — Jogja, como toda a gente diz — o meu acampamento-base, e não me arrependo. É a capital cultural da tradição javanesa, e isso sente-se nos mais pequenos pormenores: um homem que estende fios de cera quente, finos como seda, sobre tecido numa oficina de batique; os reflexos metálicos de um ensaio de gamelão a escapar de um pátio aberto ao crepúsculo. Passei uma tarde a falhar, magnificamente, a mais ínfima linha limpa de batique enquanto a artesã sorria e remendava os meus estragos.

A Indonésia é o maior país de maioria muçulmana do mundo, e em Jogja essa textura está por todo o lado — a chamada à oração entrançada no ruído da rua, o calor de desconhecidos que me acompanharam de volta a sítios que eu nunca teria encontrado num mapa. Comi gudeg, um guisado doce de jaca, numa folha de bananeira sobre um banco de plástico, e continua a ser uma das melhores refeições da viagem.

Borobudur, antes de a luz chegar

Pus um despertador a uma hora que não merece existir e subi a Borobudur às escuras. É o maior templo budista do mundo, classificado pela UNESCO, uma montanha de pedra esculpida erguida há mais de mil anos — e, ao amanhecer, faz algo que ainda não consigo descrever. A bruma mantinha-se pousada no fundo do vale. As estupas em forma de sino não passavam de silhuetas negras contra um céu que virava lentamente para a cor de um pêssego. Ninguém falava. Estávamos todos à espera da mesma coisa.

« O sol nasceu, a bruma dissipou-se, e mil anos de pedra estavam simplesmente ali, pacientes. »

Tinha reservado a sessão do nascer do sol e o meu guia na véspera à noite, a partir de um café, no telemóvel — e é aqui que vou ser honesta contigo sobre a ligação por estas bandas. Em Jogja e por toda a Java, o sinal estava perfeitamente em ordem: reservei o bilhete do templo, o jipe do Bromo, os ferries inter-ilhas, tudo com dados. A Indonésia fica fora da UE, por isso o roam-like-at-home não acompanha; eu tinha instalado um eSIM regional da Ásia antes de aterrar e, em Java, nunca me deixou ficar mal. A dois passos ergue-se Prambanan, o vertiginoso conjunto de templos hindus — também UNESCO — e ver os dois em poucos dias foi como ler dois capítulos da mesma longa história.

Os vulcões, e os limites do mapa

De Java, corri atrás do fogo. O monte Bromo ao nascer do sol é um cliché por uma boa razão: ficas à beira de uma cratera que fumega enquanto o « mar de areia » se estende, cinzento e lunar, lá em baixo, e toda a caldeira se incendeia. E depois houve o Ijen — subi a meio da noite para ver as chamas azuis, esse fogo de um azul elétrico irreal, do enxofre que arde e só se mostra no escuro. São vulcões ativos, e quero dizê-lo claramente: segui cada instrução, contratei guias locais e dei meia-volta quando mo pediram. É a montanha que decide, não tu.

Mais a leste, o mapa começou a calar-se — e o meu telemóvel também. Apanhei um barco no parque nacional de Komodo e vi um dragão-de-komodo avançar na poeira com aquela lentidão pré-histórica, seguro de si, como se tivesse todo o tempo do mundo e o soubesse. A Pink Beach é mesmo cor-de-rosa, uma areia rosa-suave contra o turquesa, e o mergulho ao largo de Flores fez-me sorrir dentro do regulador. Lá longe, nas ilhas remotas, nos trilhos dos vulcões, no fundo da selva, as barrinhas desapareceram de vez. É o acordo, sinceramente: ligada nas cidades, fora de rede onde o selvagem começa. Por isso descarreguei os meus mapas, enviei as minhas mensagens de « está tudo bem » enquanto ainda tinha sinal, e larguei o resto. Não tive tempo para Sumatra desta vez, mas um viajante que cruzei num barco vinha mesmo agora de Bukit Lawang, onde se podem ver orangotangos semisselvagens na floresta — guardei-o para a próxima vez. É preciso deixar alguma coisa para trás para ter uma razão para voltar.

O que fica comigo

A Indonésia ensinou-me uma forma de paciência. O país é demasiado vasto e demasiado variado para ser conquistado em três semanas — não se assinala numa lista, apenas se lhe pede emprestado um canto por uns tempos. A melhor estação é a estação seca, de abril a outubro, e voltaria lá sem hesitar. Que Bali fique com os holofotes. Eu fico com as estupas na bruma, o fogo azul do enxofre, o dragão na poeira, e o longo silêncio generoso de um arquipélago que não tem fim.

— Camille, ainda a cheirar a cravinho e à madrugada dos vulcões.