Indonesia: Giava, Borobudur e l'arcipelago oltre Bali

Tutti, quando parlavo di questo viaggio, tiravano fuori la stessa parola: « Bali ». E ogni volta rispondevo allo stesso modo — no, l'altra Indonesia. Quella che non sta su una cartolina, perché si estende su diciassettemila isole. Mi sono concessa tre settimane per attraversare lentamente un paese che leggevo da anni, cominciando da Giava e rifiutando di correre: templi, vulcani, traghetti, e meno fretta possibile. Scrivo queste righe con, da qualche parte nella memoria, l'odore delle sigarette ai chiodi di garofano e dell'asfalto bagnato; l'Indonesia mi è entrata sotto la pelle in un modo che non avevo previsto.

Yogyakarta, il cuore pulsante di Giava

Ho fatto di Yogyakarta — Jogja, come la chiamano tutti — il mio campo base, e non me ne pento. È la capitale culturale della tradizione giavanese, e lo si sente nei dettagli più piccoli: un uomo che tira fili di cera calda, sottili come seta, sul tessuto in un laboratorio di batik; i riflessi metallici di una prova di gamelan che escono da un cortile aperto al crepuscolo. Ho passato un pomeriggio a sbagliare, magnificamente, anche la più piccola linea pulita di batik mentre l'artigiana sorrideva e rimediava ai miei disastri.

L'Indonesia è il più grande paese a maggioranza musulmana del mondo, e a Jogja questa trama è dappertutto — il richiamo alla preghiera intrecciato al rumore della strada, il calore di sconosciuti che mi hanno riaccompagnata verso luoghi che non avrei mai trovato su una mappa. Ho mangiato del gudeg, uno stufato dolce di jackfruit, dentro una foglia di banano seduta su uno sgabello di plastica, e resta uno dei pasti migliori del viaggio.

Borobudur, prima che arrivasse la luce

Ho puntato la sveglia a un'ora che non meriterebbe di esistere e sono salita a Borobudur nel buio. È il più grande tempio buddhista del mondo, patrimonio UNESCO, una montagna di pietra scolpita costruita più di mille anni fa — e all'alba fa qualcosa che ancora non riesco a descrivere. La foschia restava posata in fondo alla valle. Gli stupa a forma di campana erano solo sagome nere su un cielo che virava lentamente al colore di una pesca. Nessuno parlava. Aspettavamo tutti la stessa cosa.

« Il sole è sorto, la foschia si è dissolta, e mille anni di pietra erano semplicemente lì, pazienti. »

Avevo prenotato la fascia oraria dell'alba e la mia guida la sera prima, da un caffè, sul telefono — ed è qui che voglio essere onesta con te sulla connessione da queste parti. A Jogja e in tutta Giava il segnale era perfettamente buono: ho prenotato il biglietto del tempio, la jeep del Bromo, i traghetti tra le isole, tutto in dati. L'Indonesia è fuori dall'UE, quindi il roam-like-at-home non ti segue; avevo installato una eSIM regionale Asia prima di atterrare, e a Giava non mi ha mai mollata. A due passi si erge Prambanan, il vertiginoso complesso di templi induisti — anch'esso UNESCO — e vedere entrambi nel giro di pochi giorni è stato come leggere due capitoli della stessa lunga storia.

I vulcani, e i bordi della mappa

Da Giava, ho rincorso il fuoco. Il monte Bromo all'alba è un cliché per una buona ragione: te ne stai sull'orlo di un cratere che fuma mentre il « mare di sabbia » si estende, grigio e lunare, là sotto, e tutta la caldera s'infiamma. E poi c'è stato l'Ijen — sono salita nel cuore della notte per vedere le fiamme blu, quel fuoco di un blu elettrico irreale, lo zolfo che brucia e si mostra solo nel buio. Sono vulcani attivi, e voglio dirlo chiaramente: ho seguito ogni istruzione, preso guide locali, e fatto dietrofront quando me l'hanno chiesto. È la montagna a decidere, non tu.

Più a est, la mappa ha cominciato a tacere — e il mio telefono pure. Ho preso una barca nel parco nazionale di Komodo e ho guardato un drago di Komodo avanzare nella polvere con quella lentezza preistorica, sicuro di sé, come se avesse tutto il suo tempo e lo sapesse. La Pink Beach è davvero rosa, una sabbia rosa tenue contro il turchese, e le immersioni al largo di Flores mi hanno fatto sorridere dentro l'erogatore. Laggiù, sulle isole remote, sui sentieri dei vulcani, in fondo alla giungla, le tacche sono sparite per davvero. È il patto, onestamente: connessa nelle città, fuori rete dove comincia il selvaggio. Allora ho scaricato le mie mappe, mandato i miei messaggi « va tutto bene » finché avevo segnale, e ho lasciato andare il resto. Non ho avuto tempo per Sumatra questa volta, ma un viaggiatore incontrato su una barca tornava proprio allora da Bukit Lawang, dove si possono vedere oranghi semi-selvatici nella foresta — l'ho tenuto per la prossima volta. Bisogna pur lasciarsi qualcosa alle spalle per avere un motivo di tornare.

Ciò che mi porto via

L'Indonesia mi ha insegnato una forma di pazienza. Il paese è troppo vasto e troppo vario per essere conquistato in tre settimane — non lo si spunta da una lista, gli si prende in prestito solo un angolo per un po'. La stagione migliore è quella secca, da aprile a ottobre, e ci tornerei senza esitare. Bali può tenersi i riflettori. Io mi prendo gli stupa nella foschia, il fuoco blu dello zolfo, il drago nella polvere, e il lungo silenzio generoso di un arcipelago che non finisce mai.

— Camille, che profuma ancora di chiodi di garofano e di albe sui vulcani.