Indonesien: Java, Borobudur und der Archipel jenseits von Bali

Jedes Mal, wenn ich von dieser Reise erzählte, fiel dasselbe Wort: « Bali ». Und jedes Mal antwortete ich gleich — nein, das andere Indonesien. Das, was auf keine Postkarte passt, weil es sich über siebzehntausend Inseln erstreckt. Ich gönnte mir drei Wochen, um langsam ein Land zu durchqueren, über das ich seit Jahren las, beginnend auf Java und entschlossen, nicht zu hetzen: Tempel, Vulkane, Fähren und so wenig Eile wie möglich. Ich schreibe das mit dem Geruch von Nelkenzigaretten und nassem Asphalt irgendwo in der Erinnerung; Indonesien ist mir unter die Haut gegangen, auf eine Weise, die ich nicht hatte kommen sehen.

Yogyakarta, das schlagende Herz Javas

Ich machte Yogyakarta — Jogja, wie alle sagen — zu meinem Basislager, und ich bereue es nicht. Es ist die kulturelle Hauptstadt der javanischen Tradition, und das spürt man in den kleinsten Details: ein Mann, der seidenfeine Linien aus heißem Wachs über Stoff zieht, in einer Batik-Werkstatt; das metallische Schimmern einer Gamelan-Probe, das in der Dämmerung aus einem offenen Hof dringt. Ich verbrachte einen ganzen Nachmittag damit, herrlich daran zu scheitern, auch nur eine einzige saubere Batik-Linie zu ziehen, während die Handwerkerin lächelte und meine Pannen reparierte.

Indonesien ist das bevölkerungsreichste mehrheitlich muslimische Land der Welt, und in Jogja ist diese Textur überall — der Ruf zum Gebet, eingeflochten in den Lärm der Straße, die Herzlichkeit von Fremden, die mich zu Orten zurückbegleiteten, die ich auf keinem Plan je gefunden hätte. Ich aß Gudeg, einen süßen Eintopf aus Jackfrucht, von einem Bananenblatt auf einem Plastikhocker, und das bleibt eine der besten Mahlzeiten der ganzen Reise.

Borobudur, bevor das Licht kam

Ich stellte den Wecker auf eine Uhrzeit, die es nicht verdient zu existieren, und stieg im Dunkeln nach Borobudur hinauf. Es ist der größte buddhistische Tempel der Welt, UNESCO-Welterbe, ein Berg aus behauenem Stein, vor mehr als tausend Jahren errichtet — und im Morgengrauen tut er etwas, das ich noch immer nicht zu beschreiben vermag. Der Nebel lag tief im Tal. Die glockenförmigen Stupas waren nur schwarze Silhouetten vor einem Himmel, der sich langsam in die Farbe eines Pfirsichs verwandelte. Niemand sprach. Wir warteten alle auf dasselbe.

« Die Sonne ging auf, der Nebel löste sich auf, und tausend Jahre Stein standen einfach da, geduldig. »

Ich hatte den Sonnenaufgangs-Slot und meinen Guide am Abend zuvor reserviert, von einem Café aus, auf meinem Handy — und genau da will ich ehrlich zu dir sein, was die Verbindung hier angeht. In Jogja und überall auf Java war das Signal vollkommen in Ordnung: das Tempelticket, den Jeep für den Bromo, die Fähren zwischen den Inseln, alles habe ich über Daten gebucht. Indonesien liegt außerhalb der EU, also gilt Roam-like-at-home hier nicht; ich hatte vor der Landung eine regionale Asien-eSIM installiert, und auf Java hat sie mich nie im Stich gelassen. Nur ein paar Schritte entfernt erhebt sich Prambanan, der schwindelerregende hinduistische Tempelkomplex — ebenfalls UNESCO — und beide innerhalb weniger Tage zu sehen, war wie zwei Kapitel derselben langen Geschichte zu lesen.

Die Vulkane und die Ränder der Karte

Von Java aus jagte ich dem Feuer hinterher. Der Mount Bromo bei Sonnenaufgang ist ein Klischee, und das aus gutem Grund: Du stehst am Rand eines rauchenden Kraters, während sich das « Sandmeer » grau und mondartig unter dir ausbreitet, und die ganze Caldera entbrennt. Und dann war da der Ijen — ich stieg mitten in der Nacht hinauf, um die blauen Flammen zu sehen, dieses unwirklich elektrisch-blaue Feuer aus brennendem Schwefel, das sich nur im Dunkeln zeigt. Das sind aktive Vulkane, und das will ich klar sagen: Ich habe jede Anweisung befolgt, lokale Guides genommen und umgekehrt, wenn man es mir sagte. Der Berg entscheidet, nicht du.

Weiter östlich begann die Karte zu verstummen — und mein Handy auch. Ich nahm ein Boot durch den Komodo-Nationalpark und sah einen Komodowaran durch den Staub ziehen, mit dieser urzeitlichen Langsamkeit, selbstsicher, als hätte er alle Zeit der Welt und wüsste es. Der Pink Beach ist tatsächlich rosa, ein zart rosafarbener Sand gegen das Türkis, und das Tauchen vor Flores ließ mich in meinen Atemregler hineinlächeln. Dort draußen, auf den abgelegenen Inseln, auf den Vulkanpfaden, tief im Dschungel, verschwanden die Balken endgültig. Das ist der Deal, ehrlich gesagt: verbunden in den Städten, ohne Netz dort, wo das Wilde beginnt. Also lud ich meine Karten herunter, schickte meine « Mir geht es gut »-Nachrichten, solange ich Signal hatte, und ließ den Rest los. Für Sumatra reichte die Zeit diesmal nicht, aber ein Reisender, dem ich auf einem Boot begegnete, kam gerade aus Bukit Lawang zurück, wo man halbwilde Orang-Utans im Wald sehen kann — ich habe es mir fürs nächste Mal aufgehoben. Man muss eben etwas zurücklassen, um einen Grund zu haben, wiederzukommen.

Was ich mitnehme

Indonesien hat mich eine Form von Geduld gelehrt. Das Land ist zu weitläufig und zu vielfältig, um in drei Wochen erobert zu werden — man hakt es nicht ab, man leiht sich nur für eine Weile einen Winkel davon. Die beste Jahreszeit ist die Trockenzeit, von April bis Oktober, und ich würde ohne zu zögern wieder hinfahren. Bali darf das Rampenlicht behalten. Ich nehme die Stupas im Nebel, das blaue Schwefelfeuer, den Waran im Staub und die lange, großzügige Stille eines Archipels, der kein Ende nimmt.

— Camille, noch immer nach Gewürznelke und Vulkanmorgen duftend.